第34部分(第4/4 頁)

克思主義者。馬克思主義有一種解釋人的方法，即認為人是其經濟制度的產物──這是不符合我的信念的。我認為個人的自由是存在的，它必須構成真正革命的基礎。”由於他的自由觀念，他的哲學是一種與馬克思主義不同的哲學。它不可能忽略馬克思主義，同馬克思主義有著聯絡，但不被它所包含。他認為馬克思主義沒有把人的自由作為出發點。

另一方面，他又說，馬克思主義有些主要方面是站得住腳的：階級鬥爭、剩餘價值，等等。他認為，今天需要的是另一個思想，這個思想應該顧及馬克思主義，以便能超越它，揚棄它，重新拿起它，把它包含在自己身上。為了達到社會主義，這是必要條件。

第二部　介入（1939…1970）知命之年（1957…1965）：拒絕諾貝爾獎（1）

這一時期薩特在文學創作方面，完成了他的戲劇顛峰之作《阿爾託納的隱居者》，但是在極其艱難的情況下完成的。阿爾及利亞戰爭，左派失敗，戴高樂上臺，……這一切，使薩特沉入寫作之中以求得解脫；而他那玩命似的寫作活動，反過來又加劇了他的緊張狀態。最後，這些東西集中起來，導致了他身上的一場危機──身體的和精神的。

現在薩特在構思一個新劇本，他想用另一種方式表達自己對於當前事件的態度，正像當年寫《蒼蠅》一樣。這時，薩特感到自己在寫作中出現反常現象：在構思劇本情節時，頭腦中一片空白，幾乎沒有任何意識；隨後出現幻聽，不斷有“啟示錄四騎士”幾個字在耳旁響起，這是他小時候讀過的一部小說的書名。他開始服用鎮靜劑。

由於同劇院經理訂了合同，薩特不得不克服自己的反常狀態，勉力支撐著把劇本寫下去，但進展十分緩慢。他往往是一坐半天，在紙上寫寫畫畫，但幾乎寫不出一句像樣子的話來。他既緊張又疲乏。一天，薩特同劇院經理貝里奧一起吃午飯，他本想把杯子放在桌子上，結果在離桌子還有很遠的地方就小心翼翼地鬆了手，杯子落在地上摔得粉碎──他完全喪失了距離感。

貝里奧見狀大驚，馬上給專家醫生約了個時間，讓薩特去檢查。醫生給他開了藥，囑咐他不要喝酒、抽菸，要休息。薩特聽了醫生的話，但他不可能不繼續工作。現在薩特完全變了一個人：脖子僵硬，臉色呆板，說話行動很不自然；以前那種生氣勃勃、堅決果斷的態度消失不見了；性情也十分反常，要麼傻乎乎地一聲不吭，要麼突然大發脾氣。波伏瓦再次帶薩特去看醫生。醫生說，薩特有可能發作心臟病；他用腦過度，而感情用得更過度；他必須在精神上保持平衡，可以幹一點工作，但不能與時間賽跑；如果繼續這樣幹下去，恐怕活不過半年。

波伏瓦接著去找貝里奧，請她延長交劇本的時間。貝里奧同意了。波伏瓦告訴薩特這些事情，而他毫無表情，似乎什麼都沒有聽見。不過以後他工作時間開始縮短，身體狀況慢慢變好。1959年暑期，薩特和波伏瓦在羅馬過了一個月。現在薩特的身體好多了，他正在給劇本結尾，這個劇本的名字是《阿爾託納的隱居者》。在波伏瓦看來，這個劇本是薩特戲劇中最好的一個。薩特自己也很滿意，不過當他回想到自己的寫作過程時，卻充滿著痛苦意識，所以他沒有給《阿爾託納的隱居者》以特別的評價。

《阿爾託納的隱居者》彩排時薩特心情十分緊張。由於《涅克拉索夫》演出不太成功，