第1部分(第3/4 頁)

我們的知識系統屬於古典時代，“80後”的寫作則標誌著古典時代的終結。

我是從現代化運動的角度來界定古典時代的。我以為，從新文化運動起到20世紀*十年代之交，應該是中國現代化運動的醞釀和奠基階段，這個歷史階段可以稱之為古典時代。新文化運動是為現代化運動作精神準備和先導的，這種精神準備和先導作用基本上以革命和啟蒙的方式進行，而其思想核心便是現代性。到了20世紀80年代，經過漫長的醞釀和反覆的試探，社會積累起了必要的現代化的能量，開始尋求釋放的渠道了。我們可以把80年代看成是一個短暫的過渡期。而進入到20世紀90年代，現代化運動才可以說真正步入正軌，很快地，中國就像一輛不斷提速的列車，攢足了勁兒瘋狂地追趕上去。因此從現代化運動的程序看，90年代應該標誌著古典時代的終結。古典時代適應革命與啟蒙方式的文化精神無法給這輛提速的列車提供燃料了。

“80後”出生於舊時代逐步坍陷的時期，成長於新時代秩序逐步建立的時期，他們的精神主體屬於新的時代，屬於未來。他們具備了充當革命者的客觀條件，因此他們進行的文學寫作或許就是在醞釀著一場文學革命。為什麼說“80後”的成長時期是一個新時代秩序逐步建立的時期？因為這個時期大致上是20世紀90年代以來的十餘年間，這一段時間正處在中國社會由計劃經濟轉向市場經濟的關鍵性的社會變革之中。這是一次深刻的社會變革，這次社會變革的思想意義在於，它標誌著中國現代化運動真正從思想層面進入到經濟、社會層面，由紙面上的現代化進入到實踐中的現代化，從區域性的現代化進入到全面的現代化。但中國作為一個現代化的後發國家，社會的思想文化形態明顯地處在前現代、現代和後現代三種形態並置的狀態。這就造就了中國式的後現代特徵。

後現代對於當代文學來說，並不是一個陌生的東西。早在80年代的先鋒文學，以及90年代以後的文學世俗化潮流裡，後現代往往成為創新的一個標誌。但那時候基本上是處在學習、模仿的階段，基本上是形式的後現代，他們的後現代多有一種做作、虛假、生硬的成分，有一種“為賦新辭強說愁”的情緒。而我以為，“80後”完全是在後現代的薰陶中長大的，是後現代的乳汁撫養大的，他們的血管裡流的就是後現代的血液。所以，他們的後現代完全是他們的精神氣質的自然流露，是他們思維方式的自然表達。

所以，要正確認識“80後”，就要正確認識後現代。後現代主義是20世紀後半葉西方社會最具影響力的一種哲學文化思潮，反映了這個時代的社會形態的文化特徵，它的內涵複雜多義，甚至互相矛盾，呈現出不確定性、零亂性、非原則化、無我性、卑瑣性、內在性、非中心等特徵。我們往往在負面價值判定的基礎上來接受後現代，後現代於是就成為了一個貶義詞。實際上這種判斷是不準確的。後現代具有一種革命性，後現代性也是一種現代性，它是現代性的自我反思、自我重構和自我超越。“80後”正是以一種充滿革命性的後現代精神完成了他們的青春成長期的儀式，並開始了他們的青春寫作的。我們有理由對他們寄予更多的期待，如果我們從他們的青春寫作中發現了更多的革命性因素時，就會知道我們的這種期待不是虛幻的。

記住那些我們以為不能承受的孤獨。

第一回　二月邂逅（1）

我是島嶼。這是一個別致的名字。很多年來，我在思慮為什麼我無多少文化的父母給了我這樣一個富於哲學意義的名字。“每個人都是一座孤島。”庫切在《青春》中寫道，並試圖讓他的主人公去證明這一點。對此，我抱有同感。

我常常做夢，夢見一片浩瀚無垠的水域，天光雲影，靜謐無息。我就是島，被隔絕了，水連