第18部分(第3/5 頁)

我八十後文學登不上臺面，原因之一就是缺乏對群像的刻畫，就會弄兩三人那點事，人多嘴雜就亂，要不然就拖沓。自然他會跟我打賭，我也試著贏他。就寫一頓酒，誰都上來說，真實點，講點純愛講點亂交，中間再有人去上洗手間吐，吃魚還吃出根頭髮絲兒。可是一半兒就寫不下去，有什麼意義呢？你們讀嗎？在乎什麼是群像嗎？

於是第二件事是請韋斌吃飯。他說得多叫點人過來幫我練群像。我說不用，下次你請客再說。第三件事是給你發郵件，那麼長，那麼深情。你又被點名了啊，TATA，我沒做成第四件事——我沒收到你的回件。

我的出版人請我吃飯，接一活兒，說是給諾基亞本色什麼型號的手機寫一本色主題的小說。我樂了，他給我的活兒他抽兩成，可是這種活兒萬一不給錢，送一手機怎麼辦呢？我說最近在讀黑幫史，可以從美國十九世紀的情人節大屠殺寫起。就是一夥黑幫冒充條子在另一夥黑幫交易毒品時闖進去，放下武器，面牆搜身，然後從容地把他們都幹掉了。他直搖頭，卻說有意思。

大學巡講，西部，四川重慶跑一圈，費用由聯想筆記本出。

“我沒講稿。”

“寫一篇就可以。”

戀愛寶典·紙上情景劇（3）

“一篇稿子讀個十幾遍，我會把自己噁心到。”

部落格，要更新了。

“我有更重要的事情做。”躺在沙發上，吃冰箱。

“我跟他們主編說好了，只要更新，有話題，就編輯到首頁上。”

“那有什麼用呢？”

“增加你的知名度。”

“我要的是讀過的人會喜歡，欣賞我的書，沒讀過的就當人生遺憾了。

他不說話，只吃羊肉，他一定恨死我了。

“我開始寫長篇了。”

“真的？”他眼睛都放光了。

你知道這種感覺嗎，TATA，人家覺著你不正常，離你遠點兒。這時候你說你吃藥了，人家又和你親近起來了。

再點你一次，TATA，你還沒回信。你號碼停用了。你老換，我這樣的前男友很多嗎？我沒長篇寫，距上本書完成已經十五個月。《為他準備的謀殺》每到五萬字，就重寫一次，就好像小時候玩魂鬥羅，明知道會死在第三關卻還樂此不疲地有空就玩。再過三個月是一年半，之後繼續耗六個月就是兩年沒寫書，我少年時立志寫小說那會兒曾想象過完成作品的樂趣，這個後來體驗到了，挺美的。但是我當年沒想過寫不出來會有這麼焦慮。

焦慮，像浸在身體的溼氣一般令我四肢無力。對什麼事都提不起勁。有時候我真想你，或者任何一個長相甜美女孩，跟白裙仙女似的降落在這裡，不一定說話，就靠沙發旁，我能抓著她的手，安穩睡去，熬過漫長夜晚。可是你不會來，還得爬十二點就沒電梯的十四樓。你會一臉爛漫地疑惑丫不是又有什麼需求了吧。還真不是，TATA，我只是想借個夜晚回到從前愛著的狀態，好像所有懷舊都像濾鏡一般把好東西留給了記憶。舊時光是個美人兒，這是哪個姑娘說的？你來了，我不能保證不碰你，如果真有那種事情發生，應該也不算身體需求，我說了，焦慮令我對任何事不提勁。

我知道艾·巴·辛格初到美國十年沒寫出東西。堅強的作家，如果是我也許第九年就改行或自殺了。完全陌生的英語環境在折磨這位意第緒語作家。我到北京後也沒寫出來，同樣是語境問題嗎？你丫串子口兒在折磨我？聽說餘華寫《兄弟》前也這樣，焦慮，不安，推掉可以推的社會活動，每天上網一小時，其餘時間全躺床上看天花板。我不喜歡餘華的作品，後來接觸到本人喜歡一點了，現在更喜歡了，他和我一樣也曾為寫作焦慮過。

我出版人問我新長篇寫