第32頁(第1/2 頁)

教養，而不是像惡毒的充滿怨恨的小獄吏時，您的證件才有價值。聽懂話的人是有

好處的。再見!&rdo;拉烏爾轉身向著一直不動也不說話的費利西安，說：

&ldo;您肯定對我說沒有再看見羅朗。&rdo;&ldo;她拒絕見我。&rdo;&ldo;您還一直說您不是為

她自殺的，是麼?&rdo;年輕人沒有回答。

&ldo;還有，&rdo;拉烏爾繼續說，&ldo;這名片是怎麼回事?&rdo;&ldo;可能是西門&iddot;洛裡安有

一天在您到來前在這裡拿走的。&rdo;&ldo;還有這桔園別墅的平面圖呢?&rdo;&ldo;可能是他畫

的。我跟此無關。&rdo;&ldo;這一切表明您在警察眼中一直是可疑的。您不擔心麼?&rdo;

&ldo;先生，不擔心。人們想盡一切辦法對待我。但什麼也沒有找到。既然沒有犯罪，

我就不害怕。&rdo;

二、暗訪

拉烏爾只好停止問下去。跟費利西安作任何解釋都不會有結果。任何危險的威

脅也不能改變他那種滿不在乎的態度。這種態度也許是表面上的，但自有一種堅強

不屈的抗拒力量。用語言是不能套出他的秘密的。

因此，只有採取行動。

但開頭不適於採取行動。福斯蒂娜回醫院工作了。費利西安本來和她在小房子

同進午餐，現在到鐵線蓮別墅去午餐並在那裡度過下午的時光。

到了第五天，拉烏爾為了弄清情況，也到這別墅裡來了。

廚娘來開門並對他說：

&ldo;我想小姐是在草坪上。先生該穿過飯廳去見她。&rdo;門廳有兩道門。拉烏爾進

了飯廳，但沒有去花園，而是透過掛在書房玻璃門上的羅紗窗簾看了一眼，意外地

看到一個景象。

房間左邊，在充足的亮光中，福斯蒂娜擺出姿勢，讓坐在畫架前的費利西安作

畫。她的肩膀大部分露出，雙臂裸露。

拉烏爾感到氣惱，又感到一絲妒忌，心想：

&ldo;這婊子，她在這裡幹什麼?還有這個小廝，想從她那兒得到什麼?&rdo;他正面

看著福斯蒂娜，但她卻稍稍望偏一點，從開向草坪和池塘的寬闊門洞望出去。被光

線照射著的肩膀顯得豐滿、和諧，潔白帶點金黃。他再次想起雕刻家創作的光彩照

人的菲里尼塑像。這回憶時常浮現在他腦海。

他悄悄地推開一點門，很想聽見他們說話。他看見羅朗和熱羅姆兩個訂婚的人

坐在窗臺上，腿部擺在窗外。

他們倆低聲交談。費利西安不時轉過頭來看他們。

拉烏爾深深相信，鐵線蓮別墅和桔園別墅所發生的慘劇，即兩部慘劇的第一部，

就是由書房裡這四個人物演出的。用不著在這四個演員之外去尋找。

愛情的、仇恨的、野心的、妒忌的悲劇都在這有限的場景中上演。這四個人物

似乎很平靜，注意力集中在他們目前的活動中。但是，過去和將來，犯罪和懲罰，

生與死像誓不兩立的敵人一般對抗著。

在這衝突中每個人物演出什麼呢?那無疑愛上羅朗的費利西安，在這兩個訂婚

的人中間扮演什麼角色呢?

作為護士的福斯蒂娜是怎樣進入這裡來的?出身完全不同的羅朗出於什麼原因

同意她進來呢?這都是難以解答的問題!

兩個訂婚的人在花園