第9頁(第1/4 頁)

〔3〕日內瓦瑞士西部日內瓦州的首府，國際聯盟總部所在地。這裡的意思是指英、法等帝國主義集團。

〔4〕「縮短陣線」這是國民黨宣傳機構掩飾其作戰部隊潰退的用語。如《申報》一九三三年三月三日所載一則新聞標題為：「敵軍深入熱河省境，赤峰方面訊息混沌，凌原我軍縮短防線。」〔5〕這也是李頓在巴黎演說中的話。 我們中國人總喜歡說自己愛和平，但其實，是愛鬥爭的，愛看別的東西鬥爭，也愛看自己們鬥爭。

最普通的是鬥雞，鬥蟋蟀，南方有鬥黃頭鳥，鬥畫眉鳥，北方有鬥鵪鶉，一群閒人們圍著呆看，還因此賭輸贏。古時候有鬥魚，現在變把戲的會使跳蚤打架。看今年的《東方雜誌》〔2〕，才知道金華又有鬥牛，不過和西班牙卻兩樣的，西班牙是人和牛鬥，我們是使牛和牛鬥。

任他們鬥爭著，自己不與鬥，只是看。

軍閥們只管自己鬥爭著，人民不與聞，只是看。

然而軍閥們也不是自己親身在鬥爭，是使兵士們相鬥爭，所以頻年惡戰，而頭兒個個終於是好好的，忽而誤會消釋了，忽而杯酒言歡了，忽而共同禦侮了，忽而立誓報國了，忽而……。不消說，忽而自然不免又打起來了。

然而人民一任他們玩把戲，只是看。

但我們的鬥士，只有對於外敵卻是兩樣的：近的，是「不抵抗」，遠的，是「負弩前驅」〔3〕雲。

「不抵抗」在字面上已經說得明明白白。「負弩前驅」呢，弩機的制度早已失傳了，必須待考古學家研究出來，製造起來，然後能夠負，然後能夠前驅。

還是留著國產的兵士和現買的軍火，自己鬥爭下去罷。中國的人口多得很，暫時總有一些孑遺在看著的。但自然，倘要這樣，則對於外敵，就一定非「愛和平」〔4〕不可。一月二十四日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年一月三十一日上海《申報·自由談》，署名何家幹。

〔2〕《東方雜誌》綜合性刊物，一九○四年三月在上海創刊，一九四八年十二月停刊，商務印書館出版。一九三三年一月十六日該刊第三十卷第二號，曾刊載浙江婺州鬥牛照片數幀，題為《中國之鬥牛》。

〔3〕「負弩前驅」語見《逸周書》：「武王伐紂，散宜生、閎天負弩前驅。」當時國民黨政府對日本侵略採取不抵抗政策，每當日軍進攻，中國駐守軍隊大都奉命後退，如一九三三年一月三日日軍進攻山海關時，當地駐軍在四小時後即放棄要塞，不戰而退。但遠離前線的大小軍閥卻常故作姿態，揚言「抗日」，如山海關淪陷後，在四川參加軍閥混戰和「剿匪」反共的田頌堯於一月二十日發通電說：「準備為國效命，候中央明令，即負弩前驅。」

〔4〕「愛和平」當時國民黨當局經常以「愛和平」這類論調掩蓋其投降賣國政策，如一九三一年九一八事變後，蔣介石九月二十二日在南京市國民黨黨員大會上演講時就說：「此刻必須上下一致，先以公理對強權，以和平對野蠻，忍痛含憤，暫取逆來順受態度，以待國際公理之判斷。」 蕭伯納〔2〕未到中國之前，《大晚報》希望日本在華北的軍事行動會因此而暫行停止，呼之曰「和平老翁」〔3〕。蕭伯納既到香港之後，各報由「路透電」〔4〕譯出他對青年們的談話，題之曰「宣傳共產」。

蕭伯納「語路透訪員曰，君甚不像華人，蕭並以中國報界中人全無一人訪之為異，問曰，彼等其幼稚至於未識餘乎？」（十一日路透電）

我們其實是老練的，我們很知道香港總督的德政，上海工部局〔5〕的章程，要人的誰和誰是親友，誰和誰是仇讎，誰的太太的生日是那一天，愛吃的是什麼。但對於蕭，——惜哉，就是作品的譯本也只有三四種。

所以我們不能識