第16部分(第4/5 頁)

新之助算得上青友會里最勞苦卻不功高的人。

“我寫文庫新歷史小說之前，也是名不見經傳呢，這個圈裡翻臉比翻書還快的我見多啦。”

椿遞上一杯加冰威士忌給他，說道：“等下喝點解酒茶吧，新之助老師，喝多了對身體可不好喔。”

“沒關係啦，你這麼擔心我的話，那今晚陪我睡好啦。”

又是那句不知是玩笑還是真心話的老梗。花房健嗣說道：“我覺得，能坐在這裡，我們就已經很幸運了。還記得城之內臣麼？”

山崎瑪莉亞點點頭：“嗯。也不知道他現在在哪裡，《誓愛》很不錯啊。”

十年前同期出道的城之內，其處女作《誓愛》衝破百萬銷量大關後被改編為電影，名躁一時，以至於“誓愛”入選為當年的流行語之一。

“那他現在怎麼樣呢？”長谷川愛的動漫嗓音蒙上悲傷的色彩。

“聽說在一個地區省府的文化學校當小說學習班老師，大概是因為寫不出第二部作品了吧。”

小說銷量過量和銷量不足一樣，都非常危險。一部印刷百萬餘本的小說，舉國上下家喻戶曉，因此下一部作品必須更完美，更奪人眼球。可正因為有這種執念，一行都寫不下去。

“船山多摩子也是呀……”花房健嗣一副不管不顧的語氣。

船山以處女作一舉奪得被譽為純文學登龍門的芥山獎，曾華麗地雄踞數本雜誌的封面。這個二十二歲年輕又漂亮的女大學生，卻早早棄筆與一個貿易公司職員結了婚，據說現在定居在中東。至於原因，編輯之間流傳說是因為寫不出第二部作品。城之內和船山曾是通俗和純文學世界同期閃現的兩顆耀眼的新星，現在卻已歸於隕滅。誰能倖存？誰有發展？在這個世界掙扎了十年的耕平也無法預知答案。

他重新環視身邊一起度過了十年光陰的青友會的朋友們，忽然覺得大家都很了不起。但是，酒醉得滿臉通紅的作家的臉，看不出絲毫的了不起，僅是一張張理所當然的極為普通的臉。誕生了不起的作家的時代一定在戰後某個時刻宣告結束了吧，可我們這些人即使沒什麼了不起，也不偉大，但也只能繼續寫下去了。

08

穿過所澤市，沿路跳入眼簾的綠色漸漸地多了起來。盛夏時節的樹木，墨綠得很可愛。

“嘿，老爸，這可是最新型的7000系列車喔，可我更喜歡以前的模型……”

小馳坐在耕平旁邊，貼著車窗看外面的風景。每年暑假，他們都會回到亡妻久榮的老家給她上墳。琦玉縣飯能市曾以林業建市，現在已成為入間川溪谷和連綿山巒環繞的東京城郊住宅區。

耕平和久榮當時決定在神樂坂買房，就是因為從最近的飯田橋站到西武池袋線直通的有樂町，不到一個小時就能回老家。小馳還小的時候，兩夫婦都有工作在身，因此常把他交給外公外婆照看。

鐵軌發出軋軋的聲響，引得耕平一陣睏意襲來。本來還想用車上這段時間好好想想秋季要在《小說北斗》上連載的長篇小說，連構思本都攤開在膝蓋上了。他看看小馳，只見他正目不轉睛地看著車窗外飛馳而過的風景。果然還是個小男孩啊，對交通工具竟如此著迷。生活在無車一族的青田家，年僅十歲的他卻已經是個十足的鐵路迷。

“回去的時候坐副都心線吧，在新宿換乘一下，很快就到飯田橋啦。”

“聽你的，聽你的。”

列車駛過入間市，一片悠然的田園風光在眼前鋪開。很快就到目的地飯能了。其實，耕平一直期待著這次上墳，因為入圍直本獎的事，還有久違十年的再版的事，他有太多太多話想跟久榮說。

耕平放棄了構思他所謂決勝作品的長篇戀愛小說的念頭，把手中的B6筆記本收進提