第18頁(第1/4 頁)

灶火熊熊，十分興旺。火光映紅了母親的臉。松木劈柴含油，好燒，耐燒，不需頻繁新增。母親完全可以離開鍋灶去幹一些別的事情，但是她不離開。她就那樣沉靜地坐在灶前，雙肘支在膝蓋上，雙手託著下巴，盯著灶膛裡千變萬化但又萬變不離其宗的火焰，眼睛呢，閃閃發光。

鍋裡的水似乎有了一點動靜，斷斷續續的吱吱聲，彷彿在很遙遠的地方。我坐在門檻上，聽到坐在我身邊的妹妹打了一個哈欠，然後就看到她張大的嘴巴，和嘴裡那些白色的小牙。

母親沒有回頭，冷冷地對父親說：

讓她睡吧。

父親抱起妹妹，拉開門去了一趟院子。從院子裡回來，妹妹的頭已經伏在了父親的肩膀上，並且發出了細微的鼾聲。父親站在母親的後邊，彷彿在等待著什麼。母親說：

被子、枕頭都在炕頭上堆著，先讓她蓋那床藍花的吧，等明天再另給你們做。

真是太麻煩了…… 父親說。

你唆什麼？ 母親說， 別說是她，即便你去大街上撿來一個私孩子，也不能把她放在糙窩裡睡吧？ 父親抱著妹妹進了裡屋，母親突然對我發起了火， 你不去撒尿睡覺還在這裡熬什麼？文火燜豬頭，你能等到天亮嗎？

我的眼皮頓時發黏，思維進入迷糊狀態。野騾子姑姑煮出來的風味獨特的豬頭肉，似乎就在空中飄著，一片追趕著一片，只要我一閉上眼睛，就往我的眼前降落。我站起來，問：

我睡在哪裡？

你能睡在哪裡？ 母親說， 平時睡在哪裡，現在就睡在哪裡！

我眯著眼走到院子裡，雪花降落到我的臉上，使我清醒了不少。屋子裡的火光把院子映照得很亮，雪花飄舞的形態看得清清楚楚，十分美麗，簡直是夢‐‐在這個美好的夢境中，我看到，我家的拖拉機滿載著貨物，歪斜在院子裡，白雪已經遮蓋了那些破爛，使拖拉機像一個古怪的大物。白雪還覆蓋了我的迫擊炮。它顯露著部分鋼鐵的顏色，保持著炮的形狀，炮筒子指向昏暗的天空。我堅信這是一尊身體健康、精神愉快的迫擊炮，只要有了炮彈，它隨時都可以發she。

我進了屋，爬上炕，猶豫了一下，但還是脫成了一個光腚猴子，鑽進了被窩。我的冰涼的腳觸到了妹妹熱乎乎的身體，感覺到她的身體抽搐了一下，趕緊把腳縮起來。我聽到母親說：

好好睡覺，明天早晨起來吃肉。

聽母親說話的腔調，她的心情似乎好了起來。燈光慢慢地暗了，只有灶膛裡的火光，在外間屋裡抖動著。房門也輕輕地拉上了，但狹窄的門fèng，把灶膛裡的光集中起來，投she到裡屋的櫃子上。一個模模糊糊的問題，在我的腦海里繚繞著：母親和父親睡在哪裡？難道他們要徹夜不眠地煮豬頭嗎？這個問題使我難以入睡，不是我故意偷聽，是我睡不著，我用被子蒙著頭，但父親和母親說話的聲音還是一字不漏地鑽進了我的耳朵。

下這麼大的雪，明年會有個好收成。 父親說。

你的腦筋該換了， 母親冷冷地說， 現在的莊戶人不是從前了。從前的莊戶人從土裡刨食吃，要看老天爺的臉色吃飯，風調雨順，五穀豐登，鍋裡有饃，碗裡有肉；風不調雨不順，莊稼歉收，鍋裡湯，碗裡糠。現在，但凡不呆不傻的，沒人再去地裡受罪。汗珠子澆透十畝地，趕不上販賣一小拖豬皮……其實你走的時候已經這樣了，我還對你說這些幹什麼。

都不種地也不是個事…… 父親低沉地嘟噥著， 農民嘛，種地才是本分……

真是日頭從西邊出來了， 母親嘲弄地說， 早些年你在家