第19頁(第2/4 頁)

梯子。

後來的事實證明，父親的話無比地正確。嘔吐過豬肉之後不到三天，我又開始了對肉的思念，而且這種思念一直延續了很久。我甚至懷疑在那個早晨，對肉表示出反感並對肉進行了那麼多汙衊的孩子不是我，而是另外一個沒有良心的傢伙。

我們站在 美麗髮廊 的門外，在那個無窮地旋轉著的彩色幌子前面，看著幌子下邊的玻璃燈箱上標出來的價格表。我們是遵從著母親的命令，在飽餐了一頓肥膩得無以復加的早餐之後，到這家新開張的美麗髮廊來理髮的。

母親滿面紅光，精神旺健，看起來心情很好。她把那些油膩的餐具扔在鍋裡，對試圖向前幫忙的父親說：

閃開吧，這些事情不用你管。馬上就是新年了，小通，今天是多少號？二十七呢還是二十八呢？

我哪裡還顧得上回答她的問題？肉已經頂到了我的咽喉，一張口就會冒出來。何況我也不知道日期，想回答也回答不了。在父親歸來前那些暗無天日的日子裡，日期與我沒有關係，無論多麼重大的節假日我也得不到休息，我是一個徹頭徹尾的小奴隸。

你帶他們兩個去理髮吧， 母親用看起來好似抱怨、但分明是含著深情的目光掃了父親一眼，說， 一個個都照著鏡子看看去，哪裡還有點人樣子？簡直是一群從狗窩裡鑽出來的東西，你們不怕丟人，我還怕丟人呢！

一聽到母親說出理髮二字，我的眼前發黑，幾乎暈倒在地。

父親搔著頭，說：

何必去花那些錢？去買把推子，自己啃吧啃吧就行了。

推子嘛，家裡倒是有， 母親摸出幾張錢拍到父親手裡， 今天還是去髮廊裡剃，範朝霞手藝不錯，價錢也還便宜。

我們這樣子三個頭， 父親把手掌抬起來，比畫了一下我們的腦袋，問詢道， 剃這樣三個頭要多少錢？

你們這三顆刺兒頭是夠個人剃的， 母親說， 我看怎麼著也得給人家十塊錢吧？

什麼？ 父親吃驚地說， 十塊錢，十塊錢能買半麻袋糧食了。

窮富不在三個頭上， 母親慷慨地說， 你帶他們去吧。

這…… 父親支吾著， 莊戶人的頭，不值那些錢……

如果讓我給你們理， 母親狡猾地看看我，說， 你問問小通，看他是否願意？

我雙手捧著肚子，搖搖擺擺地跑到院子裡，絕望地說：

爹，我寧願立即死去，也不願意讓她給我剃頭！

富態大相的姚七悄悄地走過來，先把頭往前探探，打量了一下正聚精會神地研究著剃頭價格的父親的臉，然後他就伸出手，在父親的脖頸上猛拍了一掌，大喊一聲：

老羅！

幹啥？ 父親轉回身，平靜地說。

是你嗎？

不是我是誰？

你這傢伙， 姚七興奮地說， 浪子回頭啦？野騾子呢？

父親搖搖頭，說：

你問我，我問誰？

父親果斷地推開門，拉著我們進了髮廊。

你這夥計，真有兩下子， 姚七在門外大聲咋呼著， 一妻一妾，一子一女，屠宰村的男人，就數你老兄瀟灑！

父親關上門，將姚七隔在了門外。姚七把門推開，一腳門外一腳門裡地站著，繼續吆喝著：

多年不見，還真有點想你。

父親苦笑著，不吭氣，拉著我們兄妹坐在了那條落滿煤灰、凌亂地扔著幾本又髒又破、被千人翻過、萬人捻過的流行刊物的長凳子上。這條凳子與火車站候車室裡的凳子一模一樣，如果不是同一個木匠製造了它們，就是這家髮廊的主人去候車室把它偷來。髮廊裡陳設