第4部分(第2/5 頁)

禁又想起平克爾頓小姐。

“我想，”布麗姬說——他又注意到她用那種平淡得奇怪的口氣說話——“你也許可以告訴他一些關於愛美的事。”

“噢，”韋恩弗利小姐說，“愛美？對了，是愛美·季伯斯。”

他發現她顯出一種新的表情，似乎想要好好打量他。

接著，她似乎下定了決心，帶頭走進大廳，說：

“進來吧，我可以晚一點再出去。”——路克表示謝意，她又說，“沒什麼，沒什麼，其實沒什麼要緊事，只是上街買點小東西。”

窄小的起居室非常整潔，帶有燒過薰衣草的香味。

韋恩弗利小姐請客人坐下之後，用抱歉的口氣說：

“我不抽菸，所以家裡也沒準備，不過要是你喜歡抽，請別客氣。”

路克婉拒了，但是布麗姬卻迅速點了一支菸。

韋恩弗利小姐在一張有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一會兒，然後才滿意地垂下眼睛，說：

“你想知道關於愛美那個可憐女孩的事，對嗎？那件事實在非常可悲，我難過得不得了。真是悲哀的錯誤。”

“難道沒有人懷疑她是——自殺？”路克問。

韋恩弗利小姐搖搖頭。

“沒有，沒有，我根本就不相信，愛美不是那種人。”

“那她是什麼樣的人呢？”路克率直地問，“我想聽聽你對她的看法。”

韋恩弗利小姐說：

“噢，當然，她一點都不能算是好傭人，可是這年頭，能找到傭人就該謝天謝地了。她對工作很懶散，老想溜出去。不過現在女孩子還不全都是那樣嘛！她好像不知道她的時間是屬於僱主的。”

路克做出同情的表情，韋恩弗利小姐繼續說：

“她很喜歡別人誇獎她，好像以為自己很了不起。愛爾斯華西先生——那家新開的古董店的老闆，不過他真是個紳士，偶爾也畫些水彩畫，他替那個女孩畫過一、兩幅畫，我想她就因為這樣，好像以為自己有多美似的。她老愛和她未婚夫——吉姆·哈維——吵架。他在車行當技工，非常喜歡她。”

韋恩弗利小姐頓一頓，又說：

“我永遠忘不了那個可怕的晚上，愛美不大舒服，重感冒什麼的——誰叫她要穿那些可笑又便宜的襪子，當然會感冒啦。那天下午她去看過醫生。”

路克馬上問：

“是漢伯比醫生還是湯瑪斯醫生？”

“湯瑪斯醫生。他開了一瓶咳嗽藥水給她帶回家，一點都傷不了人的藥。她回來之後，很早就上床睡覺，大概半夜一點左右，忽然發出一陣可怕、像要窒息似的尖叫。我上樓看她，可是門從裡面反鎖著。廚師也和我一起上去，我們兩人都非常著急，又走到大門，剛好瑞德巡官出來巡邏，我們立刻叫住他。他繞到房子後面，設法爬上陽臺，她窗戶沒關，所以他輕而易舉地就進去了。可憐的女孩，真是太可怕了！醫生他們也束手無策，過了幾小時，她在醫院裡死了。”

“是因為——什麼？帽漆？”

“對，他們叫做草酸毒，瓶子和咳嗽藥水的瓶子差不多大。咳嗽藥水在盥洗臺上，那瓶帽漆在她床邊。她一定是半夜拿錯瓶子，警方就是這麼說。”

韋恩弗利小姐停下來，用精明睿智的眼睛盯著他。他知道她的話裡一定別有含意。他覺得她有意隱瞞了一部分故事，但卻希望他體會得出。

大家沉默著——相當長而難堪的沉默。路克覺得自己像個想不起臺詞的演員。最後他勉強說：

“你覺得她不是自殺？”

韋恩弗利小姐迅速說：

“當然不是。要是她存心想死的話，也許會去買毒藥來自殺。可是那玩意兒她已經