第7部分(第2/5 頁)

了。

因此你常常建議大女兒帶兩個全副武裝（馬褲、騎士專用的黑色天鵝絨鴨舌帽、鱷魚牌襯衫、皮靴、馬鞭等等要坑掉她們老爸一大筆錢的東西）的小女生，去看馬術比賽，而你也能從觀賽中回想起自己的童年……你常常跟著軍隊裡的騎兵一同快馬賓士於摩洛哥南方的窮鄉僻壤，假裝把槍拋到半空中，又假裝把槍接住，口裡還高聲怪叫，就像在表演一場神乎其技的騎術；或者是騎馬悠遊於拉巴特與蘇丹皇宮附近香氣濃郁的尤加利樹林；或者是遊蕩在當時還杳無人煙的廣闊海灘。

這些都是令人陶醉的回憶。

此外，假期裡由你敬愛的父親大人親自指導的騎馬課程，當時他擔任北非阿爾及爾的駐軍司令，之前還是索繆爾軍校的騎兵教官。他希望你能成為真正的騎兵英豪，而不只是個〃耍猴戲的牛仔〃。

他替你挑了一匹不太聽話的大馬當坐騎，然後他很狡猾（你的爸爸，不是那匹馬）地在你的右膝和馬肚之間塞了一個硬幣。上完課後，你要把硬幣還給他，以證明你的腿一直都緊緊地夾著這隻牲畜，每次都害得你腰痠背又痛的。接下來更讓你感到驚慌，你那個深受西班牙耶穌會教士的薰陶，每逢殖民大典都表現得優雅、迷人的父親，竟然像瘋驢似的狂叫起來，還對你極盡辱罵之能事：

〃他媽的！腿夾緊啊！……你是死人啊！屁股往前移一點！……背挺直！背挺直聽到了沒有？你看看你，簡直像個鬆垮垮的麵粉袋嘛……下次找條牛讓你騎好了……〃

你又慌又羞，臉都發了青。結果，你的腳沒有踩牢，父親那個硬幣自然也弄丟了。你敬愛的爸爸手下那些小士官們在一旁看得樂不可支，他們最大的消遣娛樂就是看司令官的女兒被罵得狗血淋頭。

有一次，你從馬上摔了下來，那匹爛馬還幸災樂禍，你感覺得出來它一直都很藐視你。

〃上馬！立刻上馬！〃父親大人大吼。

〃我的腳扭了。〃你破著腳說謊。

你敬愛的爸爸深感孺子不可教也，失望之餘，便放棄了你的馬術訓練，讓你盡情地享受你真正的興趣：拿彈弓去打青蛙，河裡不時都有數百隻青蛙呱呱叫得熱鬧呢，然後再帶回去加菜（碧姬芭杜小姐①）！蛙腿塗上大蒜和橄欖油，撒上香菜，再用鐵扦串在小火上燒烤，可真是人間美味呢）。

①編按：推行反皮革運動的法國著名影星。

雖然你的觀察力並不敏銳（或者說是毫無觀察力可言），但一年之後，你還是發現艾蜜莉對騎馬的熱度似乎已經稍稍減退了。每到禮拜天，她都會留在巴黎〃和莎樂美去散步〃。

〃你們去哪裡散步啊？〃

〃呃……街上〃

〃哪條街上？〃

〃呃……隨便逛〃

你根本不相信，你從來沒聽說過有哪個青少年會在巴黎的街上〃隨便逛〃的。艾蜜莉便說要帶你聖誕節送她的溜冰鞋到特洛加羅廣場去溜冰，最讓你驚訝的是，她竟然全身穿戴著琳琅滿目的廉價小玩意（耳環、戒指、項鍊。手鍊、腳鏈），要去做這種快速運動。

然後呢，說巧不巧，你遇見了你的朋友伊妲姐。

〃喂！我在地鐵看見你孫女了！〃她愉快地說著，〃她在納伊……凡森線的車上跟一個彈吉他的吉普賽男生一塊兒在要錢。〃

你又崩潰了。

怎麼辦？

通知大女兒？後果：希臘悲劇上演，艾蜜莉被送往瑞士的法國學校寄宿。最後結果：你的孫女十年都不會原諒你。

保持緘默？風險：純結的愛開花結果。艾蜜莉跟隨情人的族人搭著篷車而去。你的一個朋友就有過這樣的經驗，她的女兒過了三年才回家，並在這三年之中游遍了中歐和埃及，還生了兩個小流浪漢。

推心