第3部分(第4/5 頁)

太沒禮貌，惠特費德爵士只好解僱他。我真替他母親難過——她是個很有修養，很勤勞的女人。韋恩弗利小姐好心地替他找了些擦窗戶的臨時工作，惠特費德爵士本來反對，最後總算答應了。其實，要是他當初不答應就好了。”

“為什麼？”

“因為那孩子就是因此死的。他在擦圖書館——你知道，就是那幢舊的大房子窗子的時候，大概是調皮地想在窗檻上面跳舞什麼的，一不小心失去平衡，要不然就是頭昏，掉了下來。真讓人看了難過！摔下來之後就一直沒有清醒，送到醫院幾小時就死了。”

“有沒有人看到他掉下去。”路克很有興趣地問。

“沒有，他在擦花園那邊的窗戶，不是前面這邊。據估計，他跌下來之後大概半小時才被人發現。”

“是誰發現的？”

“平克爾頓小姐，就是我剛才說前些日子過馬路不幸被汽車撞死的那位女士。真可憐！她覺得非常不安！碰到這種事實在讓人很不舒服！她獲准到花園採一些植物，結果發現那孩子跌昏在地上。”

“她一定非常震驚。”路克若有所思地說。

同時在心裡想：“比你所知道的更要震驚。”

“他是個討厭的頑皮鬼。”布麗姬說，“你知道，魏克先生，他老是虐待小貓、小狗，還搶其他小男孩的東西。”

“我知道——我知道。”魏克先生難過地搖搖頭，“可是你知道，親愛的康威小姐，有時候往往因為想象力不成熟，所以才會造成殘酷的個性。所以你要是用一個小孩的眼光去看大人，就會發現人往往看不到自己的殘忍或者瘋狂。我相信現在世界上大多數殘忍、愚蠢的行為，都是由於某些地方不夠成熟造成的。人實在應該拋開孩子氣的事情——”他搖搖頭，一攤雙手。

布麗姬忽然用嘶啞的聲音說：

“你說得對，我懂你的意思。對，一個像小孩子一樣的大人，實在是世界上最可怕的事……”

路克·菲仕威廉很困惑，不知道布麗姬指的是什麼人。

五　拜訪韋恩弗利小姐

魏克先生又自言自語地念了幾個名字。

“我想想看。可憐的羅斯太太、老貝爾、愛爾金的孩子、海利·卡特，你知道，他們不見得都信國教，像羅斯太太和卡特就不信。對了，還有可憐的老班·史坦貝利三月的時候也去世——他已經九十二歲了。”

“愛美·季伯斯是四月死的。”布麗姬說。

“對，可憐的女孩——那真是件可悲的錯誤。”

路克抬起頭，發現布麗姬正在注視他，但是她很快就低下頭。他有點撓頭地想：

“一定還有什麼事隱瞞著我——和愛美·季伯斯的死有關的事。”

離開牧師宅之後，他說：

“告訴我，愛美·季伯斯到底是個怎麼樣的人？”

布麗姬沉默了一、兩分鐘，然後才說――路克發現她的聲音有點不自然――

“愛美是我所見過的最差勁的女傭。”

“所以她才被辭掉？”

“那倒不是，是因為她下班之後和她男朋友出去玩。高登很古板、很守舊，他覺得晚上十一點罪惡橫流，他警告她，她的態度很粗魯！”

路克說：

“她就是那個錯把帽漆當成咳嗽藥水喝下去的女孩？”

“對。”

“這樣做實在有點笨。”路克碰運氣地說。

“笨透了。”

“她那個人笨嗎？”

“不，相當精明。”

路克悄悄看了她一眼，覺得很困惑。她的口氣平靜得不帶任何感情或者興趣，可是他相信，她一定想對他暗示什麼。

這時，布麗姬停下腳