第7部分(第3/4 頁)

子變成這個樣子，這個樣子又變成新的樣子。現在，我是一名轉業軍人，這個城市政府機關的一名幹部，一個善良女人的丈夫，一個十一歲女孩的父親。工作，家庭，妻子，孩子，同事，朋友，它們構成了我的生活，我的世界，並以各種不同的需要、願望、關心和回報等等，讓我時刻感到生活的意義和快樂。我曾經多次想，如果人可以沒有記憶，痛苦的記憶，那麼我無疑算得上是個幸福的人。

但是，人怎麼可能沒有記憶？

我的難以抹殺的痛苦記憶，使我已有的幸福生活常常夾雜著一種有名無狀的憂傷和惆悵。我知道，我在想念兩個哥哥，非常想。無法不想。在我小的時候，我幾乎每天都想，一到夜晚，我就望著黑暗的窗外，總以為他們會趁著漆黑來找我，把我帶走。長大後，我更加想了，並開始悄悄地尋找他們，每到一個地方，只要有我不認識的人，跟我兩個哥哥年紀相仿，我都會用心、細緻地觀察、打量他們。因為經常這樣，暗中觀察，以致我看人的目光都跟常人不大一樣了。人們說，我的目光冷颼颼的，像是浸透了悲傷。也有人說，我的目光有點神經質，很敏感，很飄忽，隱藏了無可名狀的願望。我覺得人們說的都是對的，我不能用嘴巴尋找我的兩個殺人犯的哥哥，只能用眼睛。眼睛是最能隱藏的。但眼睛也是最不能隱藏的。眼睛把我埋在心裡深處的最秘密的悲傷和願望都幽幽地反映出來了。

作為殺人犯，我知道，我兩個哥哥都應該被槍斃，這樣才顯得公平，我似乎也才有理由得到生活的照顧，過正常人的生活。這些年，我的生活總的說是不錯的，該有的有了，不該有的似乎也有了一些。不說志滿意得吧，但作為一個平常人，該有的有了，也應該心滿意足了。有時候，我想，這大概是暗示我兩個哥哥已難在人世。因為，否則，我不應該有這麼心滿意足的生活的。但退一步說，如果我兩個哥哥，一個都不在人世了，我有又什麼可以心滿意足的？畢竟，找到他們是我的最大的心願。

殺人（2）

最大的心願實現不了，談何滿足？

我還做過這樣的假想：如果老天給我一種選擇，讓我找到兩個哥哥，我願意老天拿走我現在的生活——哪怕只有一個，我也是願意的。這說明，我對兩個哥哥的想，不是一般的想，而是想得已經有一種大義凜然的犧牲精神了。我有時為自己有這種精神感動，有時又為自己這種精神感到憂傷，痛苦。我不知道，我的父母也好，我的兩個哥哥也好，他們的在天之靈，或者在逃之命，要知道我是這樣生活著，是會受到感動還是可憐我？但不管怎樣，我就是這樣活著，帶著一種痛苦的記憶，和痛苦的願望，活著，又活著。因為我不能把心裡的痛苦說出來，告訴別人，包括我妻子，所以我的痛苦從來沒有減少，反而在越來越多。我覺得，我的痛苦就像偷偷存在銀行裡的一筆贓款，不管你怎麼想，它們總是不會減少，只會增加。有時候，我真恨我兩個哥哥，他們把我好好的生活給毀了。但更多的時候，我還是在懷念他們，希望他們還活著，讓我們有機會相見。我經常想，如果有一天我們真的見面了，我一定會對他們大哭一場的，因為我從來沒有對我的親人哭過：他們給我留下了這麼多眼淚，可我從來沒有地方流。每每想到這些，我就特別想念他們，想讓他們看看，我會怎麼跟他們痛哭流涕的。

去年夏天，我帶女兒回了趟老家。我已經十多年沒回老家了，家鄉已經變得不成樣，我兒時熟悉的木頭老房子都拆了，變成了洋房新樓，門前屋後四處停著小汽車、摩托車，兒時的記憶已經很難找到印證。這無所謂的，因為我回來也不是為了尋找記憶。我回來是想給女兒認識一下爺爺奶奶，他們在我還沒有女兒這麼大的時候就離開了我，連一張照片也沒有留下，女兒心目中只有一個“口說無憑”的爺爺奶奶。我帶她回來是