第19部分(第3/4 頁)

裡的指法，又她每有像小女孩的眼睛一橫，幾乎是敵意的，因為心事莊嚴，在人世最真實的面前，即刻變得她是她，我是我，好像我對她未必知心，可是我覺她說生老病死，還比釋迦說得好。

小周的父親在時，當她這個女兒是寶貝，她娘現在亦樣樣都聽她，因為她曉事。她提起父親，即嘖嘖責怪：“我父親嗄，幾愛跑馬的！”她娘又愛款待人家，小周道：“我娘現在還是一樣，有什麼好東西總愛給人家的！”說時亦嘖嘖責怪。但小周自己亦待人慷慨，寧可自己刻苦。有人是可以使你覺得非常好亦是他，非常壞亦是他，如許劭相曹操，說他是治世之能臣，亂世之奸雄，但這自是中國的，沒有一點Ｃｙｎｉｃａｌ，而女子則如山谷詞所形容“思量模樣可憎兒”，但亦自是中國的，並非西洋那種愛與恨。中國的英雄美人是使你覺得拿他無法，而雖普通人，亦各人頭上一片天，“成也是你蕭何，敗也是你蕭何”，他要這樣，你只覺他如天如地，愛也不是，恨也不是，感激也不是。小周這種宜瞋宜喜的批評人，使我曉得了原來有比基督的饒恕更好，且比釋迦的慈悲亦更好的待世人的態度。

我變得每天去報館之前總要看見小周，去了報館回來，第一樁事亦是先找小周。有幾次午後我回醫院，剛剛還見她在廊下，等我進房裡放了東西，跟腳又出來，她已逃上樓去了。我追上樓，又轉過二樓大禮堂，四處護士的房門口張過，都不見她，我從前樓梯上去，往後樓梯下來，也到前診療室配藥間都去張了，只得迴轉，卻見她已好好的坐在我房裡像個無事人一樣。她就有這樣淘氣。

飯前飯後，我常與她到後門口沙灘上去走。長江天險，古來多少豪傑，但我們只是這樣平常的兩人。我見唐末以來的畫冊，畫古今江山，從來亦不畫赤壁鏖兵，卻畫的現前漁樵人家，賈舶客帆，原來是這樣的，人世虛實相生，故能不被赤壁鏖兵那樣的大事塞滿，而平常人並無事故，倒反如實，是人世的貞觀。沙灘上可以坐，兩人坐了說話，又蹲到水邊玩水。我只管看她，如紹興媒婆說的越看越滋味，我說你做我的學生罷。但過得多少日子，又說你還是做我的女兒。後來又說要她做我的妹妹，但到底覺得諸般都不宜。《詩經》裡“子兮子兮，如此良人何！”沒有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍覺拿她沒有法子。我道：“我看著你看著你，想要愛起你來了。”她道：“瞎說！”我仍說：“我們就來愛好不好？”她道：“瞎說！”兩人這樣的說話，她可是亦不驚，我可是亦沒有心思沈重。

我們的連不像是愛，不但她未經慣，我亦未經慣。她早就曾說要離開此地，到武穴醫院，為什麼要離開呢？她卻不分明，我當然亦木膚膚，只覺好好的為什麼要離開，而我勸勸她，她遂亦又留下來了。她這一晌，早晨醒來已在床上唱歌，及下樓看見我，笑吟吟道：“我唱過歌了。”說時忽又嘆一氣，她自己也詫異，無可奈何地笑道：“我近來有了個嘆氣的毛病了！”她的煩惱是像三春花事的無收管。

一日，我忽然決心要斬絕情緣，早晨起來亦不找小周，晚上回來亦不找小周。是日去報館時在漢水渡船上頓覺天地清曠，且漢水上游的風景非常好。可是隻過得兩天，兩人又照常了。我今這樣，對愛玲是否不應該，我亦憬然思省，但思省了一大通，仍是既不肯認錯，又不能自圓其說。真的事情，連單是說明都難，何況再加議論。小周亦說：“我怎麼會和你好，自己想想也好氣又好笑的。”一又嘖嘖責怪道：“若是別人這樣做，我一定要不以為然，但到得自己身上，糊塗了！”說時她又笑起來，真真的是無可奈何。

陽曆一月，我與她渡江去漢口，另外一位護士小姐同行，就在醫院後門口下船。在這樣的小船上，我才曉得了長江的壯闊浩渺，叫人難以相信這是長江，真的東西反為像是假的。小周坐在船頭，穿