第6部分(第2/4 頁)

河東夫人沉痾臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死。慷慨首途，無剌剌可憐語。” 錢謙益不但此時靠柳如是的精神“自壯”，後來這個案子不了了之，很大程度上靠了她的四處奔走，他的詩裡有如是表達：慟哭臨江無壯子，徙行赴難有賢妻。 柳如是與錢謙益的愛，是風塵知己的愛，超越了舉案齊眉卿卿我我，他們更像兩個歃血為盟的兄弟，站在風起雲湧處，無須對視，莫逆於心。 日後，他們還曾與鄭成功與南明永曆朝廷聯絡，圖謀復辟，沒能成功。形勢比人強，何況，他原不是韓世忠，她也做不了梁紅玉，宏大的夢想一旦破滅，從華麗的前臺退到幕後，他們的歲月是否一如尋常人家，吃飯，睡覺，數錢，最多加上著述和校檢，風雅一點，也仍是過日子，今生已矣。 埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈裡，共簡英雄說劍篇。說說而已。 1664年，錢謙益的人生走到了盡頭，享年83歲。這個老人一生經歷太多，他起點很高，胸懷大志，一次次朝著理想衝刺，卻無一不是鎩羽而歸。當初謝安剛出山時，有人對他的實力深感懷疑，曾指著一種小草訕笑：這東東，在山為遠志，出山為小草。意思是，別看你裝得像個人物，一旦動真格的，沒準也是個紙老虎。 沒有在謝安身上實現的預言，現在彷彿概括了錢謙益的命運。有什麼辦法呢？官僚裡，他最書生，書生裡，他最官僚，最後落了個摸稜兩可，十三不靠，做忠臣做叛徒皆不徹底，連從沒跟他打過交道的康熙都討厭他，評價他有才無德。其實他是優柔寡斷。 生命的後期，他幾乎是個窮人，那年把他從監獄裡撈出來，花了二十萬兩銀子，按照劉姥姥的說法，這足夠一個莊戶人家過上一萬年，他又曾贊助反清復明大業，亦不是小數目。據說他苟延殘喘之際，喪葬費尚無著落，正好有人來求他的文章，允諾的潤筆是一千兩銀子。此刻，錢謙益心有餘而力不足，便求來家中做客的黃宗羲做槍手，黃不願意幹這個事，錢謙益把他鎖在房中，逼他連夜完成，就這麼死乞白咧地弄到了埋葬自己的銀子。 可他的族人不相信他真有那麼窮。他這邊一死，族人那邊就來算計他的家產，以討債為名擁湧上門來，他兒子錢孫愛“文弱不振”，見此情形也沒了轍，只好跑去跟“柳夫人”商量。柳如是站了出來，好言好語地說：明天晚上聚餐，你們需要多少，我們都照辦。那幫人才散去，當晚，柳如是夜書訟詞，遣人送到府縣告難，她自己則一根白綾，吊死在榮木樓上。 那幫壞人自然難逃干係，“府縣聞柳夫人死，命捕諸惡少，則皆抱頭逃竄不復出。”其實，這幫惡少著實冤枉，柳如是怎麼可能是被他們逼死的，或者說，就他們，哪裡值得柳如是上心？她一定是早有赴死之心，趕上他們來胡鬧，正好薅草攔兔子，一舉兩得。 這麼一個具有熱力的人，對於死，幾番躍躍欲試，並非她不珍惜生命，相反，是她太珍惜；她要隆重地拿它做一篇大文章，由她自己，書寫一個精彩利落的結尾。彼時，她沒能做成國家的忠臣，現在，她終於可以做一個殉夫的節婦了，很奇怪，這個以放誕著稱、每每離經叛道的人，她的終極價值，仍然與主流靠攏。 她的付出得到了回報，錢孫愛最後以匹嫡之禮將她埋葬，雖然，睡在錢謙益的身邊還是真正的大奶陳夫人，但我想，她應該不會介意這個。 有一篇《寄錢牧齋書》在網上甚是流行，有“冰雪情堅，松柏耐寒”等語，早年陳寅恪已斥為偽作，因它詞旨鄙俗，令人讀之作嘔。我的胃口比陳大師強健，現如今令人作嘔的東西太多，吐呀吐的早習慣了，但也覺得這樣情書用語，不會為柳如是所喜歡。她會選擇哪些詞，她將怎樣描述自己的愛情？年月深遠，芳魂杳渺，這些娛記體的八卦問題，再也得不到答案了。

驚鴻一瞥

相當長的一段時間內，我以為我活在古代會更容易一點，當時我被數理化弄