第81部分(第4/5 頁)

·克洛夫特有個很大的苗圃，利潤好得出奇。”

馬克記得他在前去克洛夫特下谷的途中看見過路牌，“她有沒有學過？”

“喔，有的，她17歲那年進了梭沃伯利園藝學院當學員，在那裡待了10年，晉升為園藝總管，後來嫁給了我爸爸，搬到庫姆·克洛夫特。他們一直住在那兒，直到我外公去世，讓我媽有時間經營苗圃。她開始的時候只是一人公司，現在她手下已經有30個員工……基本上已經可以自行運作了。”

狐狸不祥8（4）

“有天分的夫人。”他懇切地說，推開鐵柵門，後退一步讓南西透過。他希望她永遠不必與她親生的母親相會，那種對比太殘忍了。

他們進入另一座有圍牆的花園，房子的兩排L形側翼構成四方院子的兩邊圍牆。茂密生長的長青灌木叢樹籬，從廚房的外牆一直延伸到左方牆角。南西注意到所有俯瞰這院子的窗戶都在裡頭上了隔板，由於玻璃內面漆木的折射，望上去只是一片炫目的白光。“這邊沒有人住嗎？”她問。

馬克隨著她的視線張望。如果他沒把方位搞混，二樓有個房間正是伊莉莎白的臥房——南西出生的地方，那底下則是簽署她認養檔案的宅邸辦公室。“很多年沒人住了，”他告訴她，“愛莎關上窗板保護裡面的傢俱。”

“房子還在，住在裡面的人卻不在了，是很悲哀的。”她只說了這一句，便回頭看著花園。中心是個魚池，結著厚冰，蘆葦和水生植物枯死的莖梗穿透冰面。一張長滿綠苔的長椅坐落在杜鵑和矮種山躑躅的花叢裡，一條砌成不規則圖案的鋪石小徑被野草折騰得七零八落，彎彎曲曲地穿過矮種青楓、纖細的竹子和各種裝飾性草本植物，一直伸向另一頭的鐵柵門。“日式庭園？”南西猜道，在池畔駐足。

馬克微笑點頭，“愛莎喜歡開闢空間，”他說，“而它們全都有名字。”

“春天杜鵑花盛開的時候一定美麗絕倫，試想想坐在這裡，花香四溢。池裡有魚嗎？”

馬克搖頭，“愛莎在世的時候是有的，不過她死後詹姆士就忘了餵養它們，他說他上一次來看不見魚了。”

“它們不會餓死的，”她說。“這池子大得有足夠的昆蟲可以養活幾十條魚，”她蹲下來眯著眼望穿冰層，“它們多半藏在水藻裡面，他該叫園丁等天氣好一點的時候把它們清理一下，底下像個森林。”

“詹姆士已經放棄了花園，”馬克道，“這是愛莎的領域，她死後他似乎完全失去了興趣，現在他惟一去的地方是陽臺，而且只在夜晚。”他悶悶不樂地聳了聳肩膀，“我有點擔心，老實說。他把椅子恰好放在他發現愛莎的地點右邊，在那裡坐上好幾個小時。”

南西根本不去費心假裝聽不懂他的話，“即使在這樣的天氣？”她問，抬眼看了看他。

“至少過去兩晚他都有這麼做。”

她站起身，和他並肩走在小徑上，“你有沒有跟他談談？”

他又搖頭，“我根本不應該知道他在這麼做的。他每晚十點就回房睡覺，等我熄了房間的燈又偷偷地溜出去，他今天早上差不多四點才進來。”

“他都做些什麼？”

“什麼都不做，只是窩在椅子裡，眼睜睜看著夜色。聖誕前夕我幾乎要跑出去罵他傻瓜蛋，天空晴朗得我以為他會體溫過低而死——甚至懷疑那就是他的企圖，因為愛莎可能也是因體溫過低而死亡——但他不斷點燃他的菸斗，我才知道他不是沒意識的。昨天早上他提也沒提……今天早上也沒有……我問他睡得怎樣，他說，很好。”他旋動另一道鐵柵門的門把，用肩膀推開它。“我想也許那是他為愛莎舉行的聖誕守夜祈禱。”他沒有多少信心地總結。

他們來到一片空曠的林野，房子的主要建築坐落在他們的右手