第207頁(第1/2 頁)

鄉裡的習俗，老人家去了，見過了牽掛的親人，就要趕緊送進棺，不然留太久生了念想，縱使身子走了，魂也走不掉的。

他們等著餘惟趕回來見了老人一面，便合力把人抬進堂屋中央放置的棺材，考慮到老人還沒見著兒子兒媳，便沒急著蓋棺。

人打點好了，鄰裡擦著汗陸續出了院子，留給他們慢慢告別的時間。

溫別宴和餘惟一起站在院子裡目送他們離開，往後仰頭就是柿子樹，冬天時他們在這裡踩著雪摘柿子，現在柿子沒了，滿樹都是茂盛的樹葉，風一吹就漱漱搖晃起來，割碎一地的陽光。

房子變得冷清了，他抬頭看向堂屋，看向燃燒的香燭，還有香燭後面黑沉笨重的棺材，不覺得害怕也不覺得恐怖，因為他知道裡面躺著的是他男朋友至親的人，她在冬天給他生過碳火，剝過柿子，也做過臘肉飯，笑呵呵的叫他小朋友。

如果關於一個人的所有回憶都是溫暖的，那麼不管現實變成什麼樣，都不會再害怕了。

「哥。」他握緊了他的手，低低叫他，想讓他的耳邊別那麼冷清。

「噯，在呢。」

餘惟茫然的神色因為他的聲音染上了一點生氣，牽起嘴角揉揉他的腦袋：「宴宴，樹底下涼快，你在這裡坐一會兒，我進去收拾一下東西。」

溫別宴沒答應。

他問他：「我能和你一起嗎？我需要我幫忙我就幫忙，不需要的話我就在旁邊陪著，看著，好不好？」

一般對他的「好不好」，餘惟的回答只會有一個字，這次也不例外，於是他多了一個小跟班，一條走到哪跟到哪的小尾巴。

所謂的收拾說白了就是整理一些亟待整理的遺物。

其實是不急於這一會兒的，收拾好了也要等著老餘先生和樂女士來了才能裝上車，但是沒事做的時候總要找些事情佔著手頭和腦子，不至於太閒胡思亂想。

老人都保留著很多年前的習慣，愛存食，很多東西自己捨不得用捨不得吃，就放在各個角落存著放著，想等有人來探望了，再拿出來一起吃。這些東西得收了，走時帶走，也算圓了老人家的心意。

餘惟將房間裡不能久放的東西都收拾打包好，又找了乾淨的袋子去了廚房。

窗外掛著已經風乾的柿餅，一串一串吊得很整齊，餘惟踩著木凳把它們都收進來裝好，又換了袋子去取掛在另一邊的臘肉，等矮樑上的東西都收起來了，才蹲在米缸前面揭開蓋子。

所有都做得很慢，沒有讓溫別宴幫忙，一邊做著這個，一邊想接下來要做什麼，思緒理得井井有條，就沒有空檔去想老人在世時做這些的時候又是怎樣的光景。

米缸裡只剩下小半缸的米了。

餘惟伸手用小杯舀了一下，被什麼東西硌住，刨開一看，裡面還放著三四顆蘋果，被米悶得已經熟透了，果身發黃，透著一點沒精打採的紅色。

溫別宴一直在他身邊，餘惟看見蘋果的時候愣了一下，他也看見餘惟一直強裝的冷靜裂開了一道縫隙。

像是肺腑不小心勒進了一根細線，呼吸一快，就勒得五臟生疼，只能努力放慢了放緩了，勉強緩解一下疼痛。

怔楞只是一瞬間的事。

餘惟很快回過神，悶頭將那些悶黃的蘋果撿出來放進袋子。

「放假之前我跟奶奶打過一次電話，告訴她等我考完試了就回來看他。」

他像是在對溫別宴說話，又像是在自說自話：「那時候她問我想吃什麼，要提前給我買，我知道我不說出一個來她心不落，就隨口挑了最簡單的，說想吃蘋果，什麼樣的無所謂，甜就行。」

「因為隨口說的，沒長記性，到後來我自己都忘了，奶奶還一直替我記著，蘋果放在米缸熟得快，也甜得快