第34頁(第1/3 頁)
&ldo;你憑什麼就為了這事把我吵起來?這兒可是個做生意的地方!&rdo;
我放一張兩元錢鈔在櫃檯上。他將怒氣吞回肚內,拿起鈔票。
&ldo;謝了。你那朋友跟他太太住在七號房。&rdo;
我把蘇珊的照片拿給他看。
&ldo;這女孩有沒有來過?&rdo;
&ldo;也許來過。&rdo;
&ldo;你到底見過她沒有?&rdo;
&ldo;她做了什麼壞勾當?&rdo;
&ldo;沒有,她只是個離家的女孩。&rdo;
&ldo;你是她老爸?&rdo;
&ldo;只是個朋友,&rdo;我說。&ldo;她來過這裡沒有?&rdo;
&ldo;我想她是來過,幾天前吧,後來就沒見過她了。喂,&rdo;他的笑帶點兒邪門。&ldo;你那兩塊錢就值這麼多了。&rdo;
我離開櫃檯,沿著附欄杆的走廊尋找房間。一陣高頭浪打在旅館的樁基上,突增淒涼;服務站霓虹燈的倒影反映在水面,彷彿是五顏六色的廢顏料。
我敲敲門,又叩了叩七號房的金屬環。房門一開,門縫裡那道狹窄的光線豁然開闊。門後的女人一看到我的臉就要把門關上,可是我用一隻手臂和肩膀抵在門開處,鑽了進去。
&ldo;你走開,&rdo;她說。
&ldo;我只想問你幾個問題。&rdo;
&ldo;抱歉,我什麼都不記得。&rdo;她說得好像很認真。&ldo;有時候我連自己的名字都想不起來。&rdo;
她的聲音平板,面無表情,可是眼角和嘴角都刻著滄桑的痕跡。她看來既年輕又衰老,身子裹在一件拼花的粉色睡袍裡。她到底是個保養得當的中年婦女,還是個後天失調的年輕少女,我實在看不出來。而她眼珠子的顏色跟這房間的角落一樣,黑沉沉的。
&ldo;你叫什麼名字?&rdo;
&ldo;高雅。&rdo;
&ldo;很美的名字。&rdo;
&ldo;謝謝,這名字是有一天我覺得自己很高雅的時候替自己取的。不過,我已經很久沒這種感覺了。&rdo;
她朝房間四處瞧了瞧,彷彿這該怪她的環境似的。她床上的被單皺成一團,拖到地板上;化妝檯上有幾個空酒瓶和放久了的漢堡,上頭還留著齒痕;幾張椅子上掛著她脫掉的衣服。
&ldo;艾爾呢?&rdo;我說。
&ldo;他現在應該回來了,可是還沒回來。&rdo;
&ldo;他姓什麼?&rdo;
&ldo;他叫艾爾&iddot;藍斯。他是這麼說的。&rdo;
&ldo;他打哪兒來的?&rdo;
&ldo;我不能告訴任何人。&rdo;
&ldo;為什麼不能?&rdo;
她打了個不耐煩的小手勢。
&ldo;你問太多問題了,你以為你是誰啊?&rdo;
我沒打算回答她。
&ldo;艾爾是多久以前離開這裡的?&rdo;
&ldo;幾個鐘頭以前吧,我不太清楚,我是不記時間的。&rdo;
&ldo;他有沒有戴著很長的假頭髮、鬍子,還有八字鬍?&rdo;
她空茫的眼神看我一眼。
&ldo;他沒戴這些玩意兒。&rdo;
&ldo;就你所知是沒戴。&rdo;
我的話引出她一絲興趣,甚至有點生氣。