第469頁(第1/2 頁)

將讀字塗去了，換上一個看字，雖然不免改頭換面的不能徹底，卻總比雷同

要好一點吧。

我仔細想想，這字也還改得有道理。讀書這不是一件容易事，要是高郵

王君那樣的人，才能去寫《讀書雜誌》，我們也來看樣，難免有點僭妄。我

實在只是看點閒書罷了，平常總是說看閒書，沒有說讀的，如今改了倒很著

實。讀書人是不容易做的，高的很是了不得，下的也很要不得，若是看書的

那便是另一類，客氣一點說書的尊一聲看官，我們就來充當一下也正不妨吧?

□1939年

4月

18日刊《實報》，暑名知堂

□收入《書房一角》

舊書回想記引言

近幾年在家多閒，只翻看舊書，不說消遣，實在乃是過癮而已，有如抽

紙菸的人，手嘴閒空，便似無聊，但在不佞則是隻圖遮眼也。舊書固然以線

裝書為大宗，外國書也並不是沒有，不過以金圓論價，如何買得起，假如我

有買一冊《現代叢書》的錢，也就可以買一部《藕香零拾》來，一堆三十二

本，足夠好些日子的翻閱了。從前買的洋書原來是出版不久的新本，安放在

架上，有些看過早已忘了，有些還未細看，但總有點愛戀，不肯賣掉或是送

人，看看一年年的過去，一算已是二三十年，自然就變成了舊書，正如人也

變成老人一樣。這種在書架上放舊了的書，往往比買來的更會有意思，因為

和他有一段歷史，所以成為多少回想的資料。但是這也與書的內容有關係，

如或有一部書看了特別佩服或歡喜，那麼歷史雖短，情分也可以很深，有時

想到，也想執筆記述幾行，以為紀念，新舊中外都無一定，今統稱之曰舊書，

止表示與新刊介紹不同雲耳。回想是個人的事，這裡免不了有些主觀與偏見，

不過有一句話可以說明，無論如何總不想越過常識，蓋假如沒有這個做燈標，

讀新舊書都要上當，何況作文說話，更將大錯而特錯，則吾豈敢。日前曾寫

小文曰《書房一角》，已有做起講之意，而因循不果，今番似是另起爐灶，

實則還是此意思，故重複話今亦不再說也。

二十九年十一月十一日，在北平。

□1940年

11月

25日刊北平《晨報》，署名知堂

□收入《書房一角》

書房一角原序

從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被

看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個人做文章，說好聽話，都

並不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點斤兩來了。我自己很不湊巧，

既無書齋，亦無客廳，平常只可在一間堆書的房子裡，放了幾把椅子，接見

來客，有時自己覺得像是小市的舊書攤的掌櫃，未免有點惶恐。本來客人不

多，大抵只是極熟的幾個朋友，但亦不無例外，有些熟人介紹同來的，自然

不能不見。《儒林外史》裡高翰林說馬純上雜覽，我的雜覽過於馬君，不行

自不待言。例如《性的心理》，恐怕至今還有許多正統派聽了要搖頭，於我

卻極有關係，我覺得這是一部道德的書，其力量過於多少冊的《性理》，使

我稍有覺悟，立定平常而真實的人生觀。可是，偶然女客枉顧，特別是女作

家，我看對著她