第31頁(第1/2 頁)
些猥褻的情歌不能收入,彷彿更覺得有點缺陷,及至汪靜之君的《續選》出
現,兩集共選三百四十多首,已及全書之半,裡邊的精華差不多可以說是都
在這裡了。我把《白雪遺音選》正續編看了一遍,又將《霓裳續譜》找出來
一翻之後,好像有魔鬼誘惑似地有一縷不虔敬的懷疑之黑雲慢慢地在心裡飄
揚起來,慢慢地結成形體,成為英國好立得教授(wrhalliday)在所著《民
俗研究》序上的一句話,&ldo;歐洲民間故事的研究,主要地,雖非全然地,是
一個文學史上的研究。&rdo;別的且不管,總之在中國的民歌研究上,這句話即
使不能奉為規律,也是極應注意的,特別是在對付文獻上的材料的時候。這
個疑心既然起來,我以前對於這些民謠所感覺的浪漫的美不免要走動了,然
而她們的真與其真的美或者因此可以看見一點,那也是說不定的。
美國庚彌耳教授(fbgure)論英國敘事的民歌,力主集團的起源說,
那種活靈活現的說法固然不很能佩服,但是以這種民歌為最古的詩,而且認
為是純粹民間的創作,我以前原是贊同的。回過頭來看中國筆錄的民歌集如
上述二書,卻感到有些不同,似乎純粹的程度更差得多,證以好立得的話尤
為顯然。好立得對於英國敘事的民歌之價值且很懷疑,在論現代希臘的讚美
歌的序文裡說(folklore&r;studlies,prefacex-xiii):
我的結論是,說民俗中的遺蹟是無年代地久遠這種假說,十中之九
是無根據的。我在《民俗學雜誌》三十四卷曾經說過,此後有機會時還
想詳細申言,我相信歐洲民間故事的研究,主要地雖非全然地,是一個
文學史上的研究。卻耳得教授的《英蘇敘事民歌》的大著也指示出
同一的方向。民間文學,民間歌謠與風習的大部分的確是由遺蹟合成,
但這大都是前代高階社會的文學與學問之遺蹟而不是民眾自己的創造。
我並不想和安諾德一同吃虧,他得到克耳(wpker)的非難,因為
他誹謗敘事民歌的傑作,並且從民眾詩神的最壞的作品裡不公平地選出
例子來證明他的批評。但同時我相信,我們如用了絕對的詩的標準來看,
民間詩歌之美的價值總是被計算得過高,或者大抵由於感情作用的緣
故。人家忘記了這件事,有些傑作乃是偶然而且希有的,這多麼少而且
難,只要通讀卻耳得的一卷,即可使沒有成見的人完全相信。現代希臘
民歌之過被稱讚亦不下於別國的敘事民歌。這裡邊確有一兩篇很好的浪
漫的詩,有些敘山寨生活的詩也有好的動人的情節,但是,像一切民間
藝術一樣,無論這是文學是錦繡或是什麼,總括看來總禁不起仔細的審
察。
據我所知道,民間的講故事或說書都是很是因襲的技藝。這裡邊的
新奇大抵在於陳舊的事件或陳舊的詩句之重排改造。這好像是用了兒童
的積木玩具搭房屋。那些重排改造平常又並不是故意的,卻是由於疏忽,
所謂聯想這非論理的心理作用常引起一件事情或一句成語,這照理本來
都屬別處的。民間詩歌的即興,在我所見到的說來,同樣地全在於
將因襲的陳言很巧妙地接合起來,這與真詩人的真創作來比較,正如我