第26頁(第1/2 頁)
章也應是寫實,為什麼&ldo;白茅純束,有女如玉&rdo;會連在一起去&ldo;描寫女子的
美&rdo;呢?我想這兩章的上半隻是想像林野,以及鹿與白茅,順便借了白茅的
潔與美說出女子來,這種說法在原始的詩上恐怕是平常的。我們要指實一點,
也只能說這是獵人家的女兒,其實已經稍嫌穿鑿,似乎不能說真有白茅包裹
一隻鹿,是男子親自抗來送給他的情人的。若是送禮,照中國古代以及現代
野蠻的風習,也是送給他將來的丈人的。然而這篇詩裡&ldo;因家庭社會環境不
良&rdo;而至於使&ldo;那個懷春的女子對吉士附耳輕輕細語&rdo;,叫他慢慢來噓,則
老頭子之不答應已極瞭然,倘若男子抗了一隻鹿來,那隻好讓他藏在繡房裡
獨自啃了吃。喔,雖說是初民社會,這也未免不大雅觀吧?
胡先生說,&ldo;《葛覃》詩是描寫女工人放假急忙要歸的情景&rdo;。我猜想
這裡胡先生是在講笑話,不然恐怕這與&ldo;初民社會&rdo;有點不合。這首詩至遲
是孔仲尼先生在世時發生的,照年月計算,當在距今二千四百幾十年以前,
那時恐未必有象南通州土王張四狀元這樣的實業家,在山東糾集股本設立工
廠,製造圓絲夏布。照胡先生用社會學說詩的方法,我們所能想到的只是這
樣一種情狀:婦女都關在家裡,幹家事之暇,織些布匹,以備自用或是賣錢。
她們都是在家裡的,所以更無所歸。她們是終年勞碌的,所以沒有什麼放假。
胡先生只見漢口有些紗廠的女工的情形,卻忘記這是二千年前的詩了。倘若
那時也有女工,那麼我也可以說太史坐了火車採風,孔子拿著紅藍鉛筆刪詩
了。
《嘒彼小星》一詩,胡先生說&ldo;是妓女星夜求歡的描寫&rdo;,引《老殘遊
記》裡山東有窯子送鋪蓋上店為證。我把《小星》二章讀過好幾遍,終於覺
不出這是送鋪蓋上店,雖然也不能說這是一定描寫什麼的。有許多東西為我
所不能完全明瞭的,只好闕疑。
我想讀詩也不定要篇篇咬實這是講什麼,譬如《古詩十九首》,我們讀
時何嘗穿求,為何對於《詩經》特別不肯放鬆,這豈不是還中著傳統之毒麼?
胡先生很明白的說,《國風》中多數可以說&ldo;是男女愛情中流出來的結晶&rdo;,
這就很好了,其餘有些詩意不妨由讀者自己去領會,只要有一本很精確的《詩
經注釋》出世,給他們做幫助。&ldo;不求甚解&rdo;四字,在讀文學作品有時倒還
很適用的,因為甚解多不免是穿鑿呵。
一人的專制與多數的專制等是一專制。守舊的固然是武斷,過於求新者
也容易流為別的武斷。我願引英國民間故事中&ldo;狐先生&rdo;(rfox)榜門的
一行文句,以警世人:
要大膽,要大膽,但是不可太大膽!
(&ldo;狐先生&rdo;見哈忒闌著《英國童話集》第二十五頁,引一八二一年
alone
編《莎士比亞集》卷七中所述當時故事。)
(一九二五年十二月)
□1925年
12月作,1927年刊&ldo;北新&rdo;初版本,署名周作人
□收入《談龍集》
陶庵夢