第23部分(第3/5 頁)

美好和仁慈的。啊，我們人類，不論男女，都希望有一股纖繩緊緊拽著我們往前行，於是眼淚隨之而來，它浸透於纖繩之中，牢牢禁錮著我們，直到最後可能把它掙斷。而笑如同陽光般翩翩而至，它解開了我們身上的繩索，讓我們繼續自由向前奮進。這就是笑的真諦。”

我不想裝出不明就裡的樣子而傷害他，但是我的確還是不瞭解他笑的原因，於是便繼續追問他。他的臉色沉下來，用另外一種完全不同的語氣回答我：“整個事情看上去非常具有諷刺性，這位可愛的女子被花環所圍繞，如同活著一樣楚楚動人，以至於我們一個一個都懷疑她是不是真的死了。她躺在精緻的大理石墓地中，周圍還葬著她那麼多的家眷親戚，其中還有愛她以及為她所愛的母親。喪鐘咚咚的迴盪在四周，那麼淒涼、那麼遲緩。那些戴著潔白圍巾的神職人員，假裝在讀聖經，可實際上他們的眼睛始終沒看過書一眼。而我們所有的人都垂頭而立。都是為什麼呢？她死了。所以，不是嗎？”

“在我看來，教授，”我說，“我根本看不出這裡有任何好笑的東西。你越解釋越讓我難懂了。但是就算葬禮本身有點滑稽，那可憐的亞瑟和他的慘境又怎麼說？他的心都碎了。”

“是這樣，他不是說他輸血給了她，那麼她就成為他真正的新娘了嗎？”

“是的，這種甜蜜的想法可以很好地安慰他。”

“的確如此，但會有一些困難，約翰。如果那樣的話，其他的人怎麼辦？呵呵！如此一來，這個可愛的少女就是一妻多夫了。而我，雖然我的妻子已經去世，但根據教義，她還活著，雖然她已經沒有了思想。所以儘管我那麼忠實於我不存在的前妻，但我現在也變成了一名重婚者。”

“我也看不出這有什麼可以開玩笑的！”我說，我對他這樣說不是特別樂意。

他把手放在我的肩膀上，說：“約翰朋友，如果我讓你不快，請原諒。我不會跟其他人分享我的感受，如果我覺得會造成誤解，但是惟有你，我的老朋友，我信任你。如果當我想笑的時候你能夠洞察到我的內心，如果你曾經在想笑的時候就笑出來，如果你現在還能笑的話，你應該懂得我的感受。我已經有太長太長的時間沒有笑過了，笑已經離開我很遠很遠。也許在所有人之中只有你會同情我。”

我被他的真摯話語所打動，並問他為什麼這麼說。

“因為我知道！”

現在我們幾個各奔東西，很長的一段時間我又將與寂寞為伴。露茜埋在家族的墓地之中，那一座孤單且優雅的墳墓，遠離喧囂的倫敦，空氣清新。太陽從漢普斯特山頂升起來，各種各樣的野花自然綻放。

我要結束這本日記了，只有上帝知道是否我該寫另一本日記。如果我真的另寫一本，或者我續寫這本日記的話，那也是要寫別的人和事了。現在就告一段落吧，在這裡抒寫著我的愛情。在我回去重新繼續我的工作之前，我再次悲哀而無望地說：“結束了。”

《威斯敏斯特公報》

9月25日

漢普斯特神秘事件

漢普斯特區域最近發生了一系列的離奇事件，這些事件與大家以前所熟知的那類新聞標題——“肯幸頓恐怖事件”、“帶匕首的女人”或者“黑衣女人”之類——頗為類似。

過去的兩三天以來，這裡發生了一系列小孩子從家裡或者其他遊樂場所失蹤的案子。在這些案子裡，孩子的年齡都非常小，以至於不能恰當地描述事件發生的經過，但是他們一致都提到事發當時是和一個“布拉福夫人”呆在一起。

嗜血幽靈　第十三章（7）

他們失蹤的時間都發生在深夜，其中兩件案子中的孩子直到第二天凌晨才被找到。該地區普遍認為自從第一個失蹤的男孩被找到後解釋說，是一個“