第28頁(第1/4 頁)

除夕的上午，街上傳來了一陣摩托的聲音。我預感到這摩托車會與我們家發生關係，果然那摩托的聲音在我家大門外停止了。我和妹妹飛跑著去拉開了大門，看到那個像豹子一樣敏捷的黃豹提著一個蒲糙編織的包子，對著我們走來。我和妹妹閃到大門的兩邊，宛如金童玉女，迎接著黃豹。我的鼻子，早就嗅到了從蒲包裡揮發出來的腥味。黃豹對著我們微微一笑，有幾分親切，有幾分冷漠，謙恭中還蘊藏著高傲，總之是很有風度。那輛藍色的摩托車與他的騎手一樣，也是親切而冷漠、謙恭而高傲，很有風度地側歪在路邊，好像一個有身份的男子，歪著膀子站在路邊。黃豹走到我家院子中央，母親就從屋子裡迎了出來。在母親身後兩米處，跟隨著我的父親。母親滿面笑容，說：

是黃豹兄弟，快進屋。

羅家嫂子， 黃豹彬彬有禮地說， 村長讓我來給你們送點年貨。

這怎麼好意思…… 母親激動不安地說， 我們無功無德，怎麼好吃村長的東西……

這是村長的命令， 黃豹將蒲包放在放在母親腳前，說， 我走了，祝你們春節愉快！

母親張開雙臂，好像要拉住黃豹，但黃豹已經到了大門口。

真是不好意思…… 母親說。

黃豹回頭對著我們招招手，然後就像突然到來一樣突然地走了。大街上響起了摩托的吼叫。我們趕到大門口，看到摩托在他的胯下，噴出一道青白的煙，蹦蹦跳跳地朝西跑去，轉眼就拐進了蘭家衚衕。

我們一家人在大門口呆了足有五分鐘，看到賣燒肉的蘇州騎著腳踏車從火車站的方向躥來，一副喜氣洋洋的樣子，估計到他的生意很好。他大聲地喊叫著：

老楊，過年了，不買點燒肉？

母親沒有理睬他。

他用更大的聲音說：

留著錢買墓地嗎？

去你孃的，你們家才買墓地呢！ 母親罵了蘇州一句，然後把我們拉進門內，關上了大門。

在堂屋裡，母親開啟了那個濕漉漉的蒲包，顯出了那些紅的白的與冰凍結在一起的海貨。母親一樣樣地往外拿著，同時回答著我和妹妹的問詢。母親的海產品知識很是淵博，儘管在此之前我從來沒在家裡見過這些稀奇之物，但母親全部認識它們。看樣子父親也認識它們，但他沒有充當講解員。他蹲在房屋中央的火爐邊上，用火鉗子夾出一塊火炭，點燃了一根菸捲，吧嗒吧嗒地抽起來。

這麼多東西……這個老蘭…… 母親翻動著魚蝦，憂慮重重地說著， 吃了人家的嘴軟，拿了人家的手短……

既然送來了，那就吃吧， 父親果斷地說， 我跟著他幹就是了。

晚上，電燈的光芒照亮了我家的大瓦房，使用煤油燈的晦暗歲月已經被我們拋到了後邊。在耀眼的燈光下，在母親感念老蘭恩德的嘮叨聲中，在每逢母親感念老蘭恩德時父親臉上必定出現的尷尬表情中，我們度過了春節。這是一個在我的記憶中從來沒有過的豐盛的春節，我們的年夜飯桌上，第一次出現了紅燒對蝦‐‐像擀麵棍子那樣粗的大對蝦。第一次出現了清蒸螃蟹‐‐像馬蹄那樣大的大螃蟹。第一次出現了油煎鯧魚‐‐比父親的巴掌還要大的鯧魚。還有幾種我從來沒有吃過的海產品，譬如海蜇，譬如墨斗魚。這使我第一次知道，在這個世界上，原來還有許多與肉同樣好吃的東西。

四個工匠，圍繞著那輛平板車，喝酒吃肉。車上鋪一張報紙，就成了他們的餐桌。我看不清報紙上的