第53頁(第2/4 頁)

大和尚，您還在聽我說話嗎？

老蘭老婆的靈堂，設在老蘭家的正廳裡。一張黑色的方桌上，擺著一個看上去十分沉重的紫色骨灰盒。骨灰盒後邊的牆壁上，懸掛著死者的一幅鑲嵌在鏡框裡的黑白照片。照片上的頭比老蘭老婆的真頭都要大。我注視著那張嘴角帶著苦澀微笑的臉，心中一邊想著我和妹妹在她家搭夥時她對我們的好處；一邊納悶：這樣大的照片是如何照出來的呢？那個成了我們自己人的小報記者，舉著一部長脖子相機屋裡屋外地拍照。他有時彎著腰拍，有時跪在地上拍，非常賣力，胸前印著報社名字的白色圓領衫被汗溻透，貼在脊樑上。他與我們合作後，明顯地胖了起來。他臉上的面板太緊，那些新增生的肉，在裡邊鼓脹著，兩個腮幫子，看上去很像兩個氣鼓鼓的小皮球。趁著他換膠捲的空當，我走到他的面前，低聲問他： 瘦馬，那幅照片，為什麼會那樣大呢？

他停下手中的動作，用一種內行人對外行人的輕蔑態度對我說： 放大的唄，如果你需要，我可以把你的照片放得比駱駝還要大。

可是我沒有照片。

他端起相機，對準我的臉，喀嚓一聲，說： 有了。過幾天我就把放大照片給您，羅主任。

我妹妹從後邊跑過來，嚷著：

我也要！

記者把鏡頭對準我妹妹，喀嚓一聲，說：

好了。

我要和哥哥合影。 妹妹說。

記者把鏡頭對準我們倆，喀嚓一聲，說：

合了。

我很興奮，還想跟他說點什麼，但他已經轉過身，搶拍鏡頭去了。從老蘭家敞開著的大門口，進來了一個人。他穿著一件皺皺巴巴的灰色西裝，裡邊穿一件領子烏黑的白襯衣，脖子上繫著一條用粉紅色的假珍珠串成的領帶。下穿一條黑褲子，一高一低地挽著褲腿，露出腳上的紫紅色襪子，橘紅色的皮鞋上沾滿褐色的汙泥。他外號 四大 ，嘴大眼大鼻子大牙大，其實他的耳朵也很大，叫他 五大 才對呢。 四大 腰帶上別著一個 bp 機，那時候我們把 bp 機叫做 電蛐蛐 ，那時候 大哥大 還很少，方圓百里之內只老蘭有一部，像塊磚頭，由黃豹幫他拿著。偶爾通話，無繩無線，十分有派。那時候別說擁有 大哥大 ，擁有 電蛐蛐 也很神氣。 四大 是鎮長的小舅子，也是我們鄉鎮裡最有名的建築包工頭。我們鎮的所有工程，大到修公路，小到建公廁，都由他來承包。在一般老百姓面前他耀武揚威，但是在老蘭面前他不敢，在我母親面前他也不敢。他腋下夾著一個皮包子站在我母親面前，點頭哈腰地說：

楊主任……

我母親那時候已經是華昌總公司的辦公室主任、總經理助理，還兼任著肉聯廠的主管會計。那天她穿著一身黑色的裙裝，胸字首著一朵白色的紙花，脖子上掛著一串潔白的珍珠項鍊，不施脂粉，神色肅穆，目光犀利，像一個正楷大字，像一篇嚴肅的悼詞，像一棵莊嚴的松樹。

你來這裡幹什麼？ 母親說， 不是讓你帶人去建墳嗎？

工人們正在那裡土工作業。

你應該盯在那裡。

我一直盯在那裡的， 四大 說， 蘭總的事情，誰敢馬虎？但是……

但是什麼？

四大 從口袋裡摸出一個小本子，翻開，說：

楊主任，土工作業馬上就結束，下一步建墓室，需要石灰三噸，青磚五千塊，水泥兩噸，沙子五噸，木料兩立方，還需要其他的一些雜七雜八的東西……楊主任，您是不是先給批點錢？

你從我們公司賺去的錢還少嗎？ 母親不高興地說， 建座墳墓又能用幾個錢？還好意