第13部分(第3/4 頁)

多地散發出一股“母親”的氣息。這氣息一直令我十分迷戀。 我從小到大，在自己家裡幾乎很少體驗到這種細緻入微生活的溫馨。我的父母都是一天到晚沉醉於自己工作的人，對於日常瑣事毫無興趣。在我的記憶中，父親幾乎是從來不做的；而母親又永遠處於時間的緊張壓迫之下，我知道她是十分愛我的，愛到了刻骨銘心，但是她的愛是一種抽象的愛、宏觀的愛，不是那種廣泛意義的家庭主婦式的母雞對自己下的蛋的愛。當她不得已而勞作的時候，也是不情願的，但是出於對我的愛，她願意付出一些犧牲。只是，她這種悲壯的“犧牲”感，使我產生壓力，以致於我並不希望我的母親更多地陷入日常生活的瑣碎家務之中。我始終覺得，擁有那種“工作狂”的追求事業成功的父母，對於一個孩子來說，並不是一件什麼幸運的事。倒是平凡的父母能夠帶給孩子更多的家庭的溫馨與依戀。 禾與我的母親都有著優雅豔麗的外表，但她們在個性方面又有明顯的差別。禾的身體隨時都盪漾著一股悠閒從容的韻律，她總是擁有充足的時間，這一點與我的家人不同。那一種過日子的興趣來自於禾的本心。我從小到大，身上所有的毛衣、毛褲都是禾親自為我編織的，她說外邊買來的毛衣質地不暖和，而且樣式重複，她希望我各個方面與眾不同，獨一無二。我、包括我過去家裡其他人的衣服，大多也是由禾陪著精心挑選的。她身上既有我母親那一種優雅的知識女性氣質，又有一股十足的“家庭主婦”韻味。 這會兒，當我看到禾懷著無比的興致調弄出來的飯飯菜菜，心裡的確極為溫暖。 禾對我說，其實，並不是隨便什麼人都能像我這樣享受到“情人”待遇的，我是她的一個有著特殊親情的人。若換了別人，坐在一邊動口不動手，她才不伺候呢。 我聽了便很開心。順手拿起沙發上的一本《易經雜說》，翻看禾用鉛筆劃了道道的句子。 我從小就知道禾很喜愛讀書。但是，我們對於讀書趣味的投合，是在我長大了也讀了許多書之後的事。我們越來越發現在對方那裡有著廣泛的契合點。 禾說，她這幾天在讀《易經》，這東西像大麻。 我說，你還是讀點輕鬆的吧，古人說，“閒坐小窗讀周易，不知春去已多時”，我們一輩子能有多少“春”呢！ 禾說，她也讀輕鬆的書，讀張潔的小說《方舟》和伊蕾的詩。

十四：一個人的死是對另一個人的懲罰（2）

當時，正是80年代末期，正是中國的文藝界百花齊放、百花爭鳴的時候。我與禾每次見面都用很多的時間談論小說和人生。我們當時談論最多的中國作家，除了一些男性作家，更多的時候是出於我們自身的女性心理角度，談論一批優秀的女性作家。還有博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡、愛倫坡、福克納等等一批外國作家。我們當時的那一種說文學的熱情與陶醉，現在早已時過境遷、一逝不返了。我相信以後再也不會產生比那個時候更富於藝術激｜情的時代了。 那一天，禾慢慢說著，她的眼睛漸漸亮了起來，開始進入興奮狀態。 當我們再次舉酒碰杯時，禾便順嘴引用《方舟》裡的話，說，“為了女人，乾杯。” 我笑了。 禾的房間有一股獨特的薄荷的清香，這是一種來自獨身女人臥室的純淨的氣味，是一種不含有正常的男女混合荷爾蒙氣場的殘缺的氣味。這氣息像一束濃濃的藍色調的火焰，覆蓋在我周身的面板上，並滲透到敏感的面板裡邊去，使我身體裡的血液激動地湧流，卻又沒有爆裂的危險。 禾穿著一身淺色的衣裙，紫色的裙邊異常豔麗耀眼。她不時地在我的身前身後閃動，像一束不安靜的銀白的月光，佔領著我的視線。 這一天晚上她多喝了點酒，顯得格外地激動，滔滔不絕地向我訴說讀《方舟》的感想，我不住地點頭。 我們把電視調到最低音量，它只是在一旁做為一種道具背景，在房間裡稀釋著由兩個女人組合起來的某種莫名其