第18部分(第3/5 頁)

，聽說他家燒羊

肉的老湯，比白魁的老湯還要來得年高德劭。同時洪橋王后院有個地

窖，人家每年一過燒羊肉的季兒，一年滾一年，儲存的老湯就下窖啦。

尤其洪橋王家有一棵多年的花椒樹，金風薦爽，玉露尚未生涼，燒羊肉

一上市，恰好正是椒芽壯茁，嫩蕊欣欣的時候，凡是買燒羊肉帶湯的，

他知道準是買回去下雜麵吃。（地道北平人有個習氣，燒羊肉湯買白

魁的一定是下抻條面，買洪橋王的一定是下雜麵，南方人說北平人吃

東西都愛“擺譜兒”，就足指這些事情說的。）

貢王四這位大爺所以指明要洪橋王不到時令，破格給他特製燒羊

肉，就是大爺要吃燒羊肉湯下雜麵啦。您猜怎麼著，洪橋王愣是守著

孔夫子的教訓“不時不食”的原則，任憑貢王四來人說出龍天表給多少

錢也不能破例來做，貢王四拿他一點辦法也沒有，從此成了一句歇後

語：“洪橋王的燒羊肉——不是時候。”

勝利第二年，筆者回到北平，正好趕上燒羊肉剛剛上市，多年沒吃

過燒羊肉啦，少不得要光顧一下洪橋王，老滿巴（掌櫃的姓滿）雖然白

眉皓髮，牙齒簸脆，可是神采雋朗，詞情豪邁，一見面立刻認出是老鄰

居出外多年回來啦。大銅盤子仍舊是擦得晶光雪亮，羊腱子、羊蹄兒、

羊臉子，紅燉燉、油汪汪、香噴噴、熱騰騰，堆得溜尖兒一大盤子，內櫃

陳設佈置仍然老樣，絲毫未改，僅僅後山牆多一幅五尺長吳子玉（佩

孚）將軍寫的嶽武穆《滿江紅》中堂，剛健呋麗，已經把洛陽過五十大

慶，八方風雨會中州，強悍驕倨之氣消磨殆盡了。敢情吳玉帥抗戰時

期雖然蟄居北平什錦花園，日本人威脅利誘，用盡了種種歹毒方法，人

家吳大帥愣是辨析芒毫，不上圈套。因為愛吃洪橋王的燒羊肉，所以

跟老滿巴交上朋友啦，每到燒羊肉一上市，滿巴總要親自去幾趟什錦

花園給大帥送燒羊肉去。這幅中堂就是吳玉帥興致來時，筆飽墨酣送

給滿巴兒的得意之作。

勝利之後回到北平，總覺著有若干事物，照表面上看是面目依然，

可是骨子裡好些東西都有一種說不出的滋味，似是而非啦。就拿吃食

來說吧，點心鋪的絀八件、小炸食、小花糕，甚至廟會的玉蜂面糕，滋味

好像都有點兒變啦，跟抗戰之前似乎不大對勁兒。只有少數幾樣還沒

走樣，燒羊肉就是其中之一，僅僅吃了一次非常落胃的燒羊肉花椒蕊

羊肉湯下雜麵，因為羽書火急，又匆匆出關，連再吃一頓的口福都沒

有了。

去年在香港聽樂宮樓老闆說，北平的白魁洪橋王，甚至牛街、門框

衚衕、南小街子幾家有點名氣的羊肉床子的燒羊肉，早已不做，就連整

個羊肉床也都關門大吉。樂宮樓本來想秋天添賣燒羊肉，可是請不到

師傅只好作罷。現在想吃燒羊肉不但在臺灣辦不到，就是在港九也戛

戛乎其難了。

北平小吃一一羊雙腸

不是土生土長的北平人，大概都沒吃過羊雙腸。外地人可能連這

個名詞都沒聽說過。羊雙腸只有羊肉床子有的賣（北平管賣豬肉的鋪

子叫豬肉槓，賣羊肉的鋪子叫羊肉床子）。一年四季只有夏天賣，究竟

什麼道理，曾經請教過回教長老，也沒說出所以然來。