第5部分(第4/5 頁)

身殉鐘的愛女，對

愛女的幻象跟鐘聲合成一種奇特的響聲：“鞋——”老銅匠跟同事談起

鐘的聲音，大家也都清晰地聽出鐘聲是“鞋”，再輾轉傳到上九城的居

民耳中又變成“要鞋”。直到如今，凡是老北平都知道這段故事。

北平潑街的故事

“潑街”這個名詞，似乎已經有好幾十年沒有人提過了，就是在北

平生長，現在四十來歲的中年人，十之八九也不知道這個行當。所謂

潑街，是怎樣的潑法呢？民國肇建之初，就拿前門大街五牌樓一帶來

說吧，正中間是行車走馬的甬路（就是現在的快車道），要比兩旁的行

人道高出一兩丈。甬路雖然高，可也是一層一層沙礫泥土鋪上去的。

北平天氣乾旱，雨澤稀少，可是逢到雨季，淫雨連綿，也能沒結沒完，下

上個十天半個月不停。因此有人形容北平的馬路：“晴天三尺土，有雨

一街泥。”話雖近謔，可也是實情。

聽老一輩的人說，最初北平潑街的大半都是堆子兵改行來當的。

清朝末年每條街上都有一座小官廳，凡是軍隊過境，官兵放哨，警衛巡

邏都在小官廳歇腿喝水。侍候官廳的，即所謂堆子兵。筆者小時候還

記得東單、西四還有小官廳的殘跡呢。潑街的雖然熟能生巧，一勺子

水潑出，水又細密又均勻，可是經過馬路的時候，潑街的一不留神，難

保不有一星半點水珠濺在行人的鞋襪上。不管有理沒理，總得喜笑顏

開給人家賠不是，要是沒點兒涵養，整天跟人上閣子（當年警察派出所

叫閣子）去評理，那就甭幹活兒啦。

清道夫因為也算行伍出身，所以發工資也叫關餉。上手關一個

半，下手只能關一個。唯有中山公園潑街的清道夫，是公園董事會自

己出錢僱用，上手關兩個半，下手關兩個，不但待遇好，活兒更輕鬆。

可是有一層，公園的清道夫得管地上鋪黃土用轆軸軋馬路，所以中山

公園裡馬路始終不鋪柏油。因為當初公園董事會的董事長，是由內務

總長朱啟鈐擔任，他認為太陽曬在柏油路上不容易散熱，而且烤得慌。

如果用黃土墊平，日落西山之前，水潑得均勻適度，您穿著千層底黑緞

鞋在公園前後溜達一圈，準保神清氣爽不說，連緞子鞋也粘不上什麼

土星兒。

可是您要是逛街，走累了，東四、西單尚有比較完整殘留的小官廳

還沒拆除，遇上狂風陣雨，仍可以到礎壁將近傾圮酌小官廳聊避風雨

抽根菸卷呢。後來京師警察廳成立，街道環境衛生的整理劃歸警察廳

內外區署，這般無可歸屬的堆子兵就劃歸區署擔任潑街工作，美其名

叫清道夫啦。夏天挑水潑街，冬天剷雪掃雪外帶打掃街道，在路燈沒

改電燈還用油燈的時候，每天點燈添油也算清道夫的工作之一。

清道夫主要工作是潑街，兩人一組，一隻兩人合力才拎得動的雙

耳大木桶，一把藤條編的長把大木勺，工作分上下手，當然持勺潑水的

上手工錢掙得多點兒。潑水也要講技巧，既要潑得遠更要潑得勻，人

家潑二十桶水，把這條街潑得又溼又勻稱，如果生手來潑，挑了二十五

桶還是東一攤西一塊的，那辛苦還不是自己白饒上。當年在大街上走

的斯文人多半是白襪皂鞋，在茶座上一落座，就得要鞋撣子撣塵土，否