第1部分(第2/4 頁)

妹妹買件睡袍，他當然沒有妹妹，或是任何他所認識的、尚在人間的親人。售貨小姐離開，不久之後拿了三件質料結實的絨布睡袍過來，他漫不經心地挑揀，幾乎連看都沒看就拿起最上面那件。售貨小姐說有三種尺寸，下個月還有更多顏色可供挑選，但他已經走向貨架之間，手臂上搭著那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地磚上發出刺耳的聲響，焦急地邁過其他顧客朝她走去。她正在看一迭昂貴的絲襪，絲襪細緻的色彩映著光滑的玻璃櫃臺閃閃發亮：灰褐、天藍，還有像豬血般暗沉的紅慄。她綠色外套的衣袖掃過他的袖口，他聞到她的香水，氣味淡雅卻瀰漫各處，好像他以前在匹茲堡學生宿舍窗外濃密、潔白的紫丁香花瓣。當年他住在地下室，低矮的窗戶外面一片灰暗，總是蒙上鋼鐵工廠的煤灰，但到了春天紫丁香盛開，潔白與淡紫的花瓣緊貼著窗面，香氣如同光線般飄進室內。他清清喉嚨，幾乎難以呼吸；他舉起天鵝絨睡袍，但櫃檯後面的店員正在講笑話，沒有注意到他。他又清清喉嚨，這下她才不耐煩地瞄了他一眼，然後對她的顧客點點頭，對方手裡拿著三包薄薄的絲襪，彷彿是大張的撲克牌。“抱歉，阿舍小姐先來的。”店員冷淡而傲慢地說。他們的目光再度相逢，她的雙眸有如她的外套一般深綠，他看了深感震懾。她上下打量著他：端整的斜紋軟呢大衣，鬍子颳得乾乾淨淨，臉頰凍得通紅，指甲修剪得整整齊齊。她饒有興趣地笑笑，略為高傲地指指他手臂上的睡袍。“買給夫人的？”她問。他注意到她帶著一絲優雅的肯塔基州口音。在這個仕紳望族所組成的城市中，這些特點蠻要緊的，雖然只在這裡住了六個月，他已經明白這一點。“瓊，沒關係，”她轉頭對店員說，“先幫他結賬吧。這位可憐的男士置身成堆的蕾絲之中，肯定感到不知所措。”“幫我妹妹買的。”他對她說，極力想扭轉先前給人的壞印象。他在這裡經常犯錯，講話不是太直接，就是太坦率，老是得罪人。睡袍從他手臂中滑落到地上，他彎下腰拾起，臉紅得跟玫瑰花似的。她的手套平擺在玻璃櫃臺上，光溜溜的雙手輕輕交握在一旁。他窘迫的模樣似乎讓她心軟，因為當他再度迎上她的目光時，她的雙眸流露出和藹的光芒。他再試一次。“對不起，我似乎不知道自己在做什麼，我趕時間。我是醫生，到醫院快遲到了。”她的微笑隨即起了變化，表情漸漸嚴肅起來。“原來如此，”她邊說邊轉頭面對店員，“瓊，真的沒關係，請先幫他結賬。”她答應他的邀約，同時用娟秀的字跡寫下了她的姓名和電話號碼。她從小學三年級就學會寫一手好字。班上的老師以前是修女，諄諄告誡學生們寫字的藝術。她對大家說，每個字都有形狀，而且形狀獨一無二，舉世無雙，大家必須將之表現得完美無缺。這個八歲，瘦小白皙，日後將穿上一襲綠色大衣，成為他妻子的小女孩，用她細小的手指緊握著筆，獨自在房間裡練習草體，直到寫出行雲流水般的優雅字跡為止。日後聽到這件往事時，他想象她的頭低垂在臺燈燈光下，手指費勁地緊握著筆，心裡不禁佩服她的毅力、對美的執著，以及她對師長的信賴。但那天他對這些往事一無所知，那天他把小紙片放在白大褂的口袋裡巡視一間又一間病房，只記得字母在她筆下流暢而出，組合成她完美的姓名。他當天晚上就打電話給她，第二天晚上請她出去吃飯，三個月之後，他們就結婚了。如今，在她懷孕的最後幾個月，那件質料柔軟的珊瑚色睡袍，她穿得合身極了。她先前發現睡袍好端端地擺在那裡，便舉高了給他看，但你妹妹很久以前就過世了，她驚訝地說，忽然大惑不解。在那一刻，他整個人呆住了，臉上微微一笑，一年前的謊言像只黑鳥似的猛然飛過屋內。過了一會，他不好意思地聳聳肩，我得說些什麼吧，他對她說，我得找個法子問出你的名字。她聽了微笑，走過房間擁抱他。雪花從天而降。接下來的幾小時，他們閱讀、聊天，有時她拉起他的