第1部分(第2/4 頁)

的話，那我就非要在水面以下呆上三分鐘。若別人呆了三分鐘的話，那我肯定會強迫自己在下面呆個五分鐘。我必須在各個領域內，勝過別人。只有這樣，才可以更好地執行我九四年春節時，替自己制定下的那個規矩。寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。

現在該說說我了。我呢，我是個狂熱的文學愛好者。因為迷戀文學作品，我把學業都給荒廢了。上課時，別人都在專心聽老師講課，我卻在專心看小說。下課了，別人都去操場鍛鍊身體了，我還是一個人，不是呆在教室裡看小說，就是趴在課桌上寫些類似於讀後感之類的東西。總之，我整個的中學時代，除了小說還是小說。其他任何專案，包括很好玩，據說還是好玩透頂的早戀，我都可以做到漠不關心。即使到了最後，我還是義無返顧地投身於早戀的龐大行列，但那也是“打著戀愛的幌子”，去做一些與戀愛無關的事。我們學校的老校長陳麻子就曾這麼說過。

我對文學作品的這種狂熱的嗜好，讓我的老師和家長都深感頭痛。事實上，我的老師就是家長，家長又是我的老師。因為我的父親，他不僅是我中學時候的語文老師。後來還成了我就讀中學的校長。而且關於文學，我父親對它是有著切膚之痛的。

據母親說，父親年青時，和我現在基本上一樣，也是個狂熱的文學愛好者。他為此奮鬥，曾經是我們這地方小有名氣的文學新秀。寫出來的文章，曾經迷倒過許許多多的文學女青年。母親就是其中的一位。只是後來，我國發生了一場規模較大的什麼什麼運動，運動的第一個浪頭打過來時，我父親還沒什麼具體的感受，不過是上上山，下下鄉。用當時比較時髦的說法，那是響應偉大領袖的什麼什麼號召，到更加廣闊的農村去有所作為而已。可接下來的浪頭就有些不妙了，父親由知識青年變成了牛鬼蛇神，他的許多文字作品，隨之也變成了所謂的毒草。日夜不停地陪同著一位又一位政治犯，去參加一場又一場聲勢浩大的批鬥會，從此愁眉苦臉委靡不振。

所以，老師兼家長的父親，希望我能以他為戒。希望我儘早放棄這種不幸的愛好，回頭是岸。做個安份守己的人。在他們眼裡，愛好文學顯然是沒有出路的，也不是出路。他們不支援我的愛好。父親說，能出人頭地固然很好，但不能出人頭地卻也沒什麼關係。總之，他們不允許我跟文學有任何不正當的瓜葛。

父親越是這樣要求我，我就越是要往文學這條路上擠。我這人天生就是個倔脾氣。另外，我覺得我父親在這方面，做得實在是很差勁。他並沒有完全徹底的跟文學斷絕來往。相反，身為校長，對學校其他熱愛文學的同學，他對他們卻顯得無比的關心與愛護。並且，他還是我們學校校刊“新星報”的常務主編之一。可一回到家裡，他只要發現，我書包裡有小說或者其他一些與學習無關的課外書，卻總是態度粗暴地予以沒收。

有一次，我實在是感到忍無可忍時，忍不住跟他頂起牛來。我說，你這人身為校長，怎麼為人處事這麼差勁呢？在新星報上，你題詞號召全校同學熱愛文學，支援文學。可一轉身，你怎麼就充當起了扼殺未來文學主流力量的劊子手呢？可我爸對我的抗議卻嗤之以鼻。他說，一平，不是我不支援你。你和他們不同，你是我兒子，他們是別人的兒子，我愛你，也愛他們。但這兩種愛是不同的，它們是不同的！你明白嗎？只要你以後不再看那些老雜子小說書，你其他的愛好一律自由，爸爸絕不干涉。

我聽後莫名其妙，心裡想，什麼我的你的別人的？我現在是兒子，但不會永遠都是兒子吧？我也有當老子的機會。以後我成了老子的話，我就絕不會限制我兒子喜歡什麼不喜歡什麼。說不準他喜歡殺人我還會送他一支槍，他想放火我會給他一把打火機哩。假如文學真的是個火坑的話，那你周大我就是唆使廣大青少年跳火坑的一