第71部分(第4/5 頁)

就是逢到某些特殊場合，比如牧師出門去倫敦或從倫敦歸來時，才讓使用。平時家裡人進出都走邊門；另外，還有一扇後門專供花匠、乞丐和流浪漢等出入。這是一幢相當寬敞的黃磚紅頂樓房，有教堂建築物的風格，大約是在二十五年前蓋的。正門的款式頗像教堂的門廊，客廳裝有哥特式窗戶。

凱里太太知道他們會搭乘哪班火車來，所以就在客廳裡靜心等候，留神著開門的咔噠聲。她一聽到這聲響，立即跑到門口。

〃那就是你的路易莎伯母，〃凱里先生瞧見凱里太太時對菲利普說，〃快去同她親親。〃

菲利普拖著他那條瘸腿奔跑起來，步態怪彆扭的；他跑了幾步又站住身子。凱里太太是個瘦小、乾癟的婦人，和丈夫同年，長著一對淡藍眼睛，臉上皺紋之密，褶印之深，還真少見。灰白的頭髮，依然接她年輕時流行的髮型，梳成一絡絡的小發卷。她穿了件黑衣裙，身上唯一的裝飾品是根金鍊子，上面掛著一枚十字架。她神態羞怯，說起話來柔聲細氣的。

〃一路走來的嗎，威廉？〃她一邊吻著丈夫，一邊帶著近乎責備的口氣說。

〃我可沒想到這點，〃他回答說，同時朝他侄兒瞥了一眼。

〃走了這麼一程，腳疼不疼，菲利普？〃她問孩子。

〃不疼。我走慣了。〃

菲利普聽了他們的對話不免有點奇怪。路易莎伯母招呼他進屋去，他們一齊走進門廳。門廳裡鋪著紅黃相間的花磚，上面交替印有希臘正十字圖案和耶穌基督畫像。一道氣勢不凡的樓梯由廳內通向廳外，它是用磨光發亮的松木做的，散發著一股異香。當年教區教堂裝設新座椅時，幸好剩下很多木料，於是就成全了這道樓梯。樓梯欄杆上鐫有象徵福音書四作者的寓意圖案。

〃我已叫人把火爐生好了，我想你們一路風塵僕僕，到家一定會感到冷的，〃凱里太太說。

門廳裡有隻黑乎乎的大火爐，只有逢到天氣十分惡劣，再加上牧師先生傷風不適的日子才用它來取暖。即使凱里太太受涼感冒了，那也捨不得生這個爐子。煤太貴了。再說，女僕瑪麗·安也不樂意在屋子裡到處生火取暖。要是有個爐子就生個火，那非得再請個女僕不可。冬天，凱里夫婦整天呆在餐室裡，這樣，只需在那兒生個火爐就行了Z習慣成自然，到了夏天他們照樣在那兒飲食起居，凱里先生只是在星期日下午才去客廳睡個午覺。不過每逢星期六，他為了撰寫講道稿，總讓人在書房裡生個火。

路易莎伯母帶菲利普上了樓，把他領進一間面朝車道的小臥室。臨窗有棵參天大樹，菲利普記起來了，是的，就是這棵大樹，枝條低低垂掛著，藉著這些枝條，可以上樹，爬得很高很高哩。

〃小孩住小屋，〃凱里太太說。〃你獨個兒睡不害怕吧？〃

〃哦，不害怕。〃

菲利普上一回來這兒，有保姆陪著，所以凱里太太用不著為他操什麼心。而此刻她望著菲利普，心裡委實有點放心不下。

〃你自己洗手行嗎？要不要我幫你洗？〃

〃我自己能洗，〃他回答得挺乾脆。

〃嗯，待會兒你下樓來用茶點，我可要檢查呢，〃凱里太太說。

她對孩子的事一無所知。在決定讓菲利普來布萊克斯泰勃之後，凱里太太經常在盤算該如何對待他。她急切地想盡一下作長輩的義務；而現在孩子來了，她卻發現自己在菲利普面前，競像菲利普在自己跟前一樣，感到羞怯不安。但願他不是個老愛大聲嚷嚷的野孩子，因為凱里先生不喜歡那樣的孩子。凱里太太找了個藉口走了，留下菲利普一個人，可是

一轉眼又跑回來敲門。她沒走進房間，只是站在門外問了聲他會不會自己倒水，然後便下樓打鈴吩咐僕人上茶點。

餐室寬綽，結