第70部分(第4/5 頁)

侍候產婦的看護在一旁好言勸慰，想讓她平靜下來。隔了一會，她由於精疲力竭而停止了哭泣。醫生走到房間另一側的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，用毛巾蒙著。他揭開毛巾看了看。雖然醫生的身子被屏風遮住，但床上的產婦還是猜著了他在幹什麼。

〃是女的還是男的？〃她低聲問看護。

〃又是個男孩。〃

婦人沒有再吭聲。不一會，孩子的保姆回來了。她走到床頭前。

〃菲利普少爺睡得很香，〃她說。

一陣沉默。醫生又給病人搭脈。

〃我想這會兒沒我的事了，〃他說。〃早飯後我再來。〃

〃讓我領您出去，〃孩子的保姆說。

他們默然不語地步下樓梯。到了門廳，醫生收住腳步。

〃你們派人去請凱里太太的大伯了，是嗎？〃

〃是的，先生。〃

〃你知道他什麼時候能到這兒？〃

〃不知道，先生，我正在等電報。〃

〃那小孩怎麼辦？我覺得最好把他領開去。〃

〃沃特金小姐說她願意照看孩子，先生。〃

〃這位小姐是誰？〃

〃是孩子的教母，先生。您認為凱里太太的病還能好嗎，先生？〃

醫生搖搖頭。

目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第二章

一個星期之後。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公館。菲利普正坐在客廳的地板上。他沒有兄弟姐妹，已習慣於獨個兒玩耍取樂。客廳裡擺滿了厚實的傢俱，每張長沙發上都有三隻大靠墊。每張安樂椅上也放著一隻椅墊。菲利普把這些軟墊全拿過來，又藉助於幾張輕巧而易於挪動的鍍金雕花靠背椅，煞費苦心地搭成個洞穴。他藏身在這兒，就可以躲開那些潛伏在帷幔後面的印第安人。菲利普把耳朵貼近地板，諦聽野牛群在草原上狂奔疾馳。不一會兒，他聽見門開啟了，趕緊銷聲斂息，生怕被人發現；但是，一隻有力的手猛地拖開靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。

〃淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。〃

〃你好啊，埃瑪？〃他說。

保姆彎下腰吻了吻他，然後將軟墊抖抖乾淨，一隻只放回原處。

〃我該回家了，是嗎？〃他問道。

〃是呀，我特地來領你的。〃

〃你穿了件新衣裙哩。〃

這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍，腰裡襯著裙撐，窄袖削肩，裙子上鑲了三條寬荷葉邊；頭上戴一頂繫有天鵝絨飾帶的黑色無邊帽。她猶豫起來。她原以為孩子一見面，一定會提出那個問題，結果壓根兒沒提，這一來，她預先準備好的回答也就無從出口了。

〃你不想問問你媽媽身體好嗎？〃最後她只好自己這麼說了。

〃噢，我忘了。媽媽身體好嗎？〃

埃瑪這會兒胸有成竹。

〃你媽媽身體很好，也很快活。〃

〃哦，我真高興。〃

〃你媽媽已經去了，你再也見不著她了。〃

菲利普沒聽懂她的意思。

〃為什麼見不著了？〃

〃你媽媽已在天國裡了。〃

埃瑪失聲痛哭，菲利普雖不完全明白是怎麼回事，但也跟著號喝起來。埃瑪是個高身材、寬骨架的婦人，一頭金頭，長得粗眉大眼。她是德文郡人，儘管在倫敦幫傭多年，卻始終鄉音未改。她這麼一哭可真動了感情，難以自禁；她一把將孩子緊摟在懷裡。她心頭隱隱生出一股憐憫之情：這可憐的孩子被剝奪了他在人世間唯一的愛，那種自古至今純屬無私