番外六：if（下篇）(第1/6 頁)

[joey,你好。收到你上一封信的時候我正忙著申請大學的事，所以這次回信的間隔時間有些長，抱歉久等。昨天我父母接到你爸爸的電話,說你前段時間生了一場病。不知道嚴不嚴重,希望收到這封信的時候你已經痊癒了。

等到一切塵埃落定,我就會過去看你。其實我很在意你的體質問題，所以你可以試著寫一份與你日常相處的須知手冊，寄給我,讓我提前熟悉一下,規避可能會犯的錯。

希望和你的第一次見面是完美的。]

因為這封信的末尾，樂知時確信，信封那一段的人是一位完美主義者。

首先他的字跡非常優美,從童年時的端正到少年時期的初現風格,再到如今的成熟書寫，每一個階段,樂知時都認認真真地模仿過,所以他寫中文的字跡和宋煜的很像，但又不完全一樣。

其次,宋煜的紙張總是沒有一絲皺褶,也沒有任何多餘的氣味，一塵不染。他每一次落款的簽名幾乎都毫無差別，如同機器印下的痕跡。如果書信也有品質控制,宋煜的信一定是上佳。

最後，也就是他希望收到一份相處須知的要求,更加凸顯他不願犯錯的特質。

想到這裡，樂知時興致勃勃地從床上起來，坐到書桌前開啟臺燈,很快速地在別的廢紙上寫下了有關自己的資訊：他的過敏原，他吃的藥，他討厭的雷聲……但寫到最後，樂知時忽然產生出一種膽怯。

宋煜不願犯錯。

那自己對他的情感算不算一種需要被他規避的錯誤？

這個假設令少年期的樂知時第一次產生了迷惘。

他不知道自己怎麼會喜歡上一個只存在於紙筆背後的兄長的，這聽起來有些詭異，像上個世紀的小說情節。但他想，這個時代的很多人，他們也會愛上虛擬角色，愛上社交網路上精心設定出來的某個形象，相比而言，他甚至沒這麼可憐，畢竟宋煜是真實存在的一個人，只要他想，他就可以打破規定隨時見到。

何況宋煜如此優秀，他願意傾聽，在成長期給他持續性的關心，無論他在信裡寫多麼古怪的念頭，宋煜都能理解，給他源源不斷的新的靈感與啟示。

他是世界上距離樂知時最遙遠的人，也是與他最親密無間的存在。

他怎麼會不喜歡宋煜？

一旦知曉自己的心意，樂知時就開始擔心，儘管他對自己有著相對自信，但他也清楚地知道他不完美。同性戀沒什麼錯，但機率少，落在他和宋煜身上，恐怕幾乎為零。

他對宋煜產生的幻想多過世界上的任何人。在夜晚，他會聽著窗外的風聲想象宋煜的樣子，他見過的每一個華人應該都不如宋煜好看。

讀信的時候，樂知時時常幻想宋煜對自己說話。中文是多麼美妙的聲調語言，四種聲調組合讓說話都如同唱歌一樣富有音律之美。宋煜一定也有著能發出這些奇妙語調的聲音。所以樂知時很努力地學習聲調，但這真的很難，除了自己的父親，他幾乎找不到一個能夠說出標準中文的練習者，所以他總是犯錯，甚至在信中寫，如果他分不清去聲和陽平，就會把宋煜讀成宋魚，那麼宋煜的形象就會是一條可愛的小魚。

而宋煜回信說，“我相信你能分清，你是很聰明的學生。但做一條小魚也不錯。”

看到這樣的回覆，樂知時又喜悅又難過，他隱隱感覺宋煜是縱容自己的，但他不確定這種縱容的根源是否是喜歡，還是朋友之間的關照，甚至是對認識的某個弟弟的鼓勵。

情況越想越不妙。

生病的時候，樂知時的這種迷茫和焦慮就會加重，他昏昏沉沉地寫了許多信，也廢棄了其中的很多，但因為不想讓宋煜就等，所以他拖著生病的身體趕在最後一天裝好信寄走。

沒想到寄錯了。