第1部分(第1/5 頁)

文猶如此，人何以堪

文猶如此，人何以堪

“讀張愛玲先生的作品，如同在一架鋼琴上行走，每走一步都發生音樂。”胡蘭成先生如是說，而他的文字明亮者有如銀紫，陰暗者有如青灰。

閒讀張愛玲先生的文字，感觸最多的便是一個“美”字，這並不是我在敷衍了事。當你置身一種空靈蘊秀，一種青春激昂，一種古典輕盈，一種倔強堅韌，一種無可奈何的文字時，你的思想，你的靈魂，會顯得那麼渺小，而你的心情也會隨即變得輕靈。從他的文字裡，我們看到了一個美麗的精靈，彷彿置身仙境，卻又沾染了浮塵。

其文如此，人又若何？

空靈蘊秀，悲憫天人。只有在一個人的心境幽寂而絕無惡念是才能寫出空靈的文字，他是一個善於表達感動的人，因為他有著對人生的虔誠、對人性的謙恭，他就像一個哲人，悲天憫人，他又如一個天使，總覺得這個世界的愛揮灑不盡。他用近乎哀婉的筆調娓娓訴說著。《傾城之戀》將流蘇與柳原的愛情寫得寂寞而精靈，古老家庭的頹廢生活，埋葬了一代又一代的青春。沒有同情，沒有一點風趣的殘剩，這樣的淒涼情味，在他的手中被寫得絕望而動情。

筆隨心動，青春激昂。由於青春，他的文字總讓人聯想起狂妄。賈平凹先生曾說過：取以《流言》、《張看》這樣狂妄的名字來命名自己作品的，恐怕也只有張愛玲一個人了。然而他是謙遜而放想的。然而青春卻總免不了遭遇無處安放的尷尬，青春太滿了，便是驕傲的放縱；青春太空了，便沒有了質量，自然也無處安放了。所以縱使在他的文字中有著令人難以啟言的放想，卻總免不了又讓人想起某些淒涼。

古典輕兼，從容若定。正如《霸王別姬》中他的調子是陰暗而明亮的。讀他的作品時，有一種悲哀，同時也是一種歡喜。因為，他悲憫人世強者的軟弱，而給予人世的弱者一亢進與喜悅。古典的東西只所以美，是因為那時一種超脫的從容，是一種優雅的存在。

倔強兼妒忌，玉汝以成。在他的作品中，總是會有一些人物，他們忍者巨大的痛苦，但因為他的愛，他們的生命力有是那麼頑強，所以我們能夠看見弱者為振奮生命而用力掙扎，如同《傾城之戀》中的柳原，作者描寫他們的無誠意與折磨。所以，在他的筆下，那些被委棄在的塵埃裡的人，那些孤獨平凡的人，也終究會在某天一某種方式破繭，寄託著作者對生命的敬畏，以及對人生的莫大喜悅。而他是在卑微與委屈中成就他的倔強。在《金鎖記》中，看似不痛不癢、漫不經心地訴說中，一個個有血有肉，倔強的靈魂站在我們面前。七巧如此，長安亦如此，最強的抗議是無言的，以至於最終的痛苦幻化作“生命上顯出稀有的秉和”，沒有人能夠忍受這種悲哀。

無可奈何，未可奈何。《傾》中有這樣一句詩“死生契闊——執子之手，與子偕老。”這是我見過的最無奈的詩，太荒涼，太沉重，太絕望，而這個故事也歸於一句“他（柳原）不過是一個自私的男子，她（柳蘇）不過是自私的女人。”巨大的悲哀無法排遣，卻也只能憑空吶喊幾句，然後終究還是歸於平寂。有人說：他的文字能夠引人心痛，令人落淚，但他卻不能開方。這便是另一種無可奈何了吧！

因為懂得，所以慈悲。

櫻花爛漫

櫻花爛漫

四月櫻花傍水開，萬人如海看花來。玉淵潭畔春光好，流水明朝繞粉埃。死生十日是春荄，雪作精神　玉作胎。莫道無人能解賞，熙熙此即是春臺。

………周穆王

四月櫻花傍水開，萬人如海看花來

清明未至，三月的柔風便悄悄地在春姑娘的頭上插上了一枝熟睡的櫻花苞。

她躲在碧林的深處、澈明的湖畔，她愛裝飾翠竹的