第1部分(第4/5 頁)

經將近三十歲了。而她的朋友們都早已為人母了。她的身體正向她發出奇怪的資訊，似乎暗示著，生育的機率正在逐年地降低。

我倚靠在她身後，用手臂環抱著她，並且親吻著她的頭髮。“沒關係的。”我安慰她道。但是我不得不承認，她提出了一個很好的問題。我們倆在各自的生命裡都從來沒有真正地養育過一個生命。當然，我們在成長的過程中也曾經有過寵物，但是它們並不能真的算數。因為我們總是知道，父母們會把它們照料得很好的。我們兩人都很清楚，有一天，我們也會擁有自己的孩子，但是，我們真的能夠勝任父母這一新的角色嗎？撫養孩子畢竟是如此的……如此的令人感到恐慌。他們是那麼無助，那麼脆弱，似乎一跌落就很容易碎掉一般。

詹妮的臉上綻放出了一絲微笑。“我認為，或許撫養一隻小狗，將是為人父母前的一次很好的實踐。”她說道。

我們驅車在黑暗中行駛著，朝著城外的西北方向開去，那裡是西棕櫚海灘的市郊，那些散佈在郊區的鄉間房舍，在夜色中漸漸顯露出了輪廓。我認為，我們今晚的決定意味著一隻狗兒將進入到我們的家庭。這是一種十分重大的責任，尤其是對於兩個擁有全職工作的人來說。然而，我們知道我們所追求的是什麼。我們倆都是和狗兒一起長大的，而且也非常喜歡狗兒。我曾經擁有過聖肖恩，而詹妮則養過聖溫妮——她的家庭所鍾愛的塞特種獵狗。我們的童年記憶中最快樂的部分，幾乎都是與那些狗兒一起度過的時光：與他們一道遠足，與他們一塊游泳，與他們一起玩耍，與他們一同惹上麻煩。如果詹妮真的只是想要一隻狗去訓練她為人父母的技巧的話，那麼我會盡力去說服她打消這個念頭，或許可以用一條金魚來安撫一下她。但是，正像我們知道某一天我們會要孩子，我們也同樣確定地知道，如果沒有一隻狗兒四肢伸展躺臥在我們腳旁的話，那麼我們的家庭生活便不是完整的。當我們還在約會的時候，我們便會花上好幾個小時去討論我們童年的寵物，我們是多麼地想念他們，我們是多麼地渴望有一天——一旦我們擁有了一棟可以稱之為我們自己的房子，並且我們的生活稍微穩定下來之後——再一次擁有一隻狗兒。

現在，我們兩樣都有了。我們共同生活在一處我們打算長期定居的地方。而且，我們擁有了一棟可以稱之為我們自己的房子。

這是一棟佔地四分之一英畝的十分完美的小房子，四周有柵欄圍護，正適合養上一隻狗兒。而且地點也非常好，鄰近環境十分質樸，離近岸內航道一個半街區，該航道將西棕櫚海灘與棕櫚海灘那稀稀落落的公寓大廈分離開來。我們這條街道名為邱吉爾路，在道路的另一端，一個長條形的綠色公園以及鋪設的路徑沿著碼頭區一直延伸了數英里。這對於慢跑、騎腳踏車以及溜旱冰來說十分理想。更重要的是，這種居住環境對於溜狗來說也是非常的適合。

第1章　一隻小狗成就了三口之家（3）

這棟房子建造於二十世紀五十年代，而且具有古老的佛羅里達的特徵——一個壁爐，粗糙的灰泥牆，大而通風的窗戶以及法式的門道，門道可以通向我們最喜歡的空間——有屏風的後遊廊。院子彷彿是一個小小的有特色的港口，栽滿了棕櫚樹、鳳梨樹、鱷梨樹以及色彩明亮的錦紫蘇灌木叢。其中最引人注目，則是一株高聳的芒果樹；每年夏天，樹上所結的沉甸甸的果實，都會砰地一聲落到地上，這聲音有些奇怪，就彷彿人從屋樑上掉下來時所發出的那種聲響。我們喜歡睜著眼躺在床上，然後聽著那芒果落下的聲音：砰！砰！砰！

我們所購買的這棟房子，有兩間臥室、一間浴室，當我們結束蜜月返回家中幾個月之後，我們便立即著手重新粉刷房間。這棟房子的前一任主人，是一位退休的郵局公務員以及他的妻子，他們非常喜歡綠色。塗