第124章 希望之翼pt．2(第1/4 頁)

（1862年 3月- 7月）

3月，寒風依舊凜冽，但飛艇骨架的搭建工作不能再拖，那是關乎我們未來希望的關鍵所在。

結構工程師本傑明?米勒在基地附近的一個廢舊礦洞中找到了一些輕質但高強度的鋁合金和鎂合金殘料，這一發現無疑是給他們帶來了幸運的轉機。

機械加工工程師托馬斯?格雷。

托馬斯啟動機床，那刺耳的轟鳴聲在寂靜的工坊裡迴盪，他拿起一塊鋁合金材料，放在工作臺上，開始對其進行加工。

每一個骨架部件的尺寸都需要他用卡尺反覆測量，每一次的測量他都全神貫注，眼睛緊緊盯著卡尺上的刻度，不敢有絲毫懈怠。

精度只能靠他多年的經驗來保證，他就像一位技藝精湛的老工匠，憑藉著自己對金屬加工的敏銳直覺和豐富經驗，努力將每個部件的尺寸誤差控制在最小範圍內。

這個過程漫長而枯燥，每一次的切割、打磨都像是在與時間和精度進行一場艱苦的拉鋸戰。

骨架的結構設計是本傑明面臨的巨大挑戰。

沒有有限元分析軟體，這就如同失去了導航的船隻在茫茫大海中航行，一切都要靠最原始的方法摸索。

他只能用手工計算和簡單的力學模型來模擬飛艇在飛行中可能遇到的各種力。

他和他的團隊在山洞的地上畫出複雜的受力圖，那粗糙的地面成了他們的畫板。

他們用石塊和木炭在地上勾勒出飛艇的大致形狀，然後在周圍密密麻麻地標註著各種力的方向和大小。

考慮飛艇在飛行過程中的空氣阻力時，他們需要想象空氣如同無數微小的粒子，不斷衝擊著飛艇的表面。

對於自身重量，要精確計算每一個骨架部件、蒙皮以及未來要安裝的武器裝備、人員等所有重量的總和。

武器裝備重量的分佈更是關鍵，不同位置的武器在飛行姿態改變時會產生不同的力矩，影響飛艇的平衡。

他們還要考慮飛艇在不同飛行姿態下的受力變化，比如上升、下降、轉彎時，各個部位的受力情況都會截然不同。

根據這些計算結果，他們對骨架的形狀和連線方式進行最佳化，增加關鍵部位的強度，就像為脆弱的關節新增堅固的鎧甲。

同時儘量減少不必要的重量，這需要在保證強度的前提下，對每一個部件的材料使用和結構設計進行精細的權衡。

每一次修改都意味著重新加工一些部件，但他們沒有絲毫怨言，因為他們深知，這是打造一艘安全可靠飛艇的必經之路。

焊接工程師理查德?帕克，在寒冷的環境中進行骨架的焊接工作。

他所處的工作區域沒有任何取暖裝置，寒冷如同惡魔一般緊緊纏繞著他。他的焊接裝置是從敵人那裡繳獲的，那是一臺傷痕累累的舊裝置。

裝置經常出現故障，像是一個脾氣古怪的老人，時不時地鬧些小脾氣。

焊接過程中，電弧的光芒在寒冷的空氣中閃爍，照亮了理查德堅毅的臉龐。

他戴著厚重的焊接面罩，只露出一雙專注的眼睛，緊緊盯著焊接點。

他使用有限的針對鋁合金和鎂合金的焊接材料，每一次焊接都像是在進行一場精細的手術。

對每一個焊接點都進行了嚴格的質量檢測，這是他對自己工作的嚴格要求，也是對飛艇安全的莊嚴承諾。

由於沒有探傷裝置，他只能用肉眼和簡單的工具檢查焊縫，他的眼神如同鷹眼一般敏銳，任何微小的瑕疵都逃不過他的眼睛。

任何可疑的地方他都會重新焊接，確保骨架連線的牢固性。

他的雙手在寒冷的空氣中微微顫抖，但在握住焊槍的那一刻，卻穩如磐石，每一次焊接