第16部分(第3/5 頁)

從哪裡來？”他換個口氣問。

“這兒，那兒。曾在倫敦，之前在牛津。”

彼得豎起耳朵，“哪裡？”

“牛津。”那人用禿禿的指頭在泥地上粗略畫了一張模糊的遷徙圖，標示他走過的旅程。他的身邊多出一連串的塔樓和尖塔。

“從來沒聽過。”彼得說。

“我可不驚訝。你不過是個年輕的花花公子。”

彼得被這句侮辱的話刺到，人一僵，“或許是吧。不過你提到的城市，到底在哪裡？”

“往北走，過海。走起來可不輕鬆，我向你保證。”

“那是做學問的地方嗎？”

“僅次於巴黎。”

“有沒有圖書館？”

那人抬起頭來，意識到他有了聽眾。我緊張地抓著蘋果酒，感覺出這番話的導向。陌生人注意到我很不安，踉踉蹌蹌起身。

他擠進我們兩人之間。“請我喝杯酒，我就把你們想知道的都告訴你們。”他對彼得晃動手上的空杯子，“我叫威廉。”

我瞄瞄彼得，彼得汗溼的手掌上緊握著剩下的幾枚銅板。他抵不過那股慾望，想知道得更多，於是大步走到鄰室，很快拿著三壺蘋果酒回來。

我感覺到第一杯酒已經擾亂我的判斷力，於是將第二杯滑過桌面給威廉，威廉一口氣牛飲下肚。他用衣袖揩揩嘴巴，然後開始對我們談起牛津那座大學城。從他嘴裡吐出來的話之多，就像流進他嘴裡的酒一樣。

他說，他曾經是神學院的學生，生活雖貧卻有德，這時候一個叫茉兒的女孩燃起他胸中的熱情，還有胯下的*。巡夜的學監不能接受這點，堅守秩序和紀律，他因而被趕出大學，非常的不光彩。然後，茉兒的家人聽到這起戀情的風聲，威廉被大學城裡一群吵吵鬧鬧、酒醉鬧事的居民（他是這麼形容的）追趕，只得逃命。自此之後，他被逼得忍無可忍，一間圖書館換過一間圖書館，擔任抄寫員的工作。抄不了的書，就記在腦袋裡帶著走。

“人生教會我一件事，”他說，“沒有什麼比文字更忠實、更真實。”

“牛津這座圖書館，”彼得慫恿他說下去，“大不大？”

威廉的眼睛露出如夢似幻的樣子，“櫃子裡裝滿了書，學院裡塞滿了手稿，裝訂商一直在替新的書裝幀……沒有一座圖書館比得上！”他說，“即使現在，也有一棟新的圖書館正在興建，是為了容納格洛斯特的漢弗萊公爵（Humfrey；Duke　of　Gloucester，譯註：生於一三九一年，卒於一四四七年，英國軍人兼政治家）的藏書。願上帝保佑他！”他笨手笨腳嘗試在汙跡斑斑的衣服上畫一個十字。“它鐵定會成為新的亞歷山大，羅馬以西的學習中心。”

“是嗎？”彼得懷疑地問。

我也是傾向於不信。我知道，為了容納世界各地的卷軸和原稿，希臘人建了亞歷山大圖書館。它是歷史上令人印象最深刻、最受稱讚的藏書所。然而，歷來的圖書館員花了幾百年的時間，盡心盡力從路過的旅人身上搜集來的書，都付之於一場祝融。許多已知的偉大著作隨之灰飛煙滅，成了最貪婪的讀者……火……的犧牲品。但我猜，即使是現在，龍皮紙也能讓那些書起死回生。

“如果我們想要找到這座圖書館呢？”彼得問。他的話讓我抖個不停。

“只要從那讓人看著極不順眼的倫敦沿泰晤士河走，你絕對不會錯過，”威廉說，“走遍這麼多地方，我還沒見過可以匹敵的圖書館。”

說著說著，威廉的敘述到了尾聲。他打了一個充滿歉意的嗝，雙膝一軟，跪倒在地，蜷成一團，留下彼得和我獨自思量他給我們的訊息。

外面，市集的喧譁提醒我們還有任務在身，於是我們心不甘情不願離開啤酒館