第9部分(第4/5 頁)

出一張起伏的長紙，看似會波動，漾著生命。我以前從沒見過這等奇景。那是一張奇大無比的羊皮紙！紙色白如雪，又不像雪會融化。即使火就在一旁燒著，爆出火星，劈啪作響，那張紙也不會融化。施了魔法的紙倒像是會吸收火焰的顏色，燒得更白熱。相形之下，師傅最好的羊皮紙也顯得晦暗。我的手指握緊印刷機的腳，渴望能夠摸一摸那神奇的幻象。

箱子裡還有更多類似的紙張，我可以看到它們好似銀色月光下的起伏海洋。但就在我看著的時候，福斯特手上薄薄的紙居然分開了，更細、更薄，幾乎透明，一條條脈絡透出細緻的銀光。這單張紙似乎變出無限多的頁數。真是奇蹟！

“細雖細，這紙幾乎可以說是韌不可摧。”福斯特說著，將那張獸皮紙的一角垂到火裡。

我留神傾聽，紙張發出一種輕柔的嘶嘶聲，但是並不像我預期的那樣燒起來，令我大為驚駭。似乎反倒是紙張阻卻了火勢，爐火從火紅變成陰沉沉的灰色，又變回紅色。然而，當福斯特把紙抽回去時，那上面又不見燒焦或灼痕。

美因茲　1453年春（3）

我揉揉眼睛。這是真的嗎？

彼得站在他主人的肩後往前瞄。“您怎麼會得到這……這麼不可思議的羊皮紙？”他不敢置信地輕聲問。

福斯特保持靜默，沉思片刻。然後他露出笑容，舌尖在上下兩排牙齒之間迅速一閃，“就是哈倫（Haarlem，編按：荷蘭城市，有花城之稱）那個虔誠的笨蛋送的啊。”

我屏息聽他道出那紙的出處。

幾年前，有一個名字叫勞倫斯·寇斯特的荷蘭人，家在沿海低地，他帶著五、六歲大的孫女在家附近散步。他們走到林子中央，發現一棵以前從沒見過的參天大樹。意外的是，他的孫女堅持自己看到了一條龍躲在樹葉間。

“有嗎？”彼得屏住呼吸問。

“耐心點！”福斯特說，用責備的眼光令他閉嘴，“我會告訴你。”

寇斯特的孫女是個充滿想象力的孩子，喜歡做白日夢，寇斯特並不相信她的話。他覺得那棵樹應該是特別高大的山毛櫸。於是，為了證明他的孫女是錯的，寇斯特舉刀深深插入樹幹中心，砍進一圈看起來不太健康的樹皮之中，要激那條龍現身，不然就要把它砍成柴。結果什麼事也沒發生。龍並沒有出現。

“那個女孩氣壞了，腳一跺噔瞪噔走了，”福斯特繼續說，那個小女孩的苦惱似乎讓他幸災樂禍，眼中射出一股邪惡的目光，“淚眼朦朧的她，一頭撞上另外一棵樹，跌倒在地。她的哭聲引得祖父急急跑來。”

彼得對這則故事失去興致，因為他問這和那紙有什麼關係。

“我就要講到了，”福靳特冷冷道，“小女孩不知是擦傷了手肘還是刮破了膝蓋，我記不得是哪裡了，總之擦傷之處流血了，祖父只好用一塊布替她的傷口止血。”

彼得正要打斷，福靳特豎起一根手指命他安靜。

“接下來很重要，”他厲色說，“為了哄孫女高興，寇斯特用她發現的那棵樹的樹皮削出一套字母讓她當玩具玩。他是工匠師傅，明白嗎，過去是做木刻設計的。他用那條染了血的布將字母包起來，帶著孫女回家去，打定主意一等她睡著，就回頭來把樹砍了，正好拿來當柴燒。”

福斯特停下來細看彼得的神情。“不料，一回到住處，”他壓低嗓門繼續說，“寇斯特發現那些字母將樹液轉印到那塊血染的破布上。”

彼得搖搖頭問：“什麼意思？”

“我的意思是說呀，彼得，”福靳特說，“印在布上面的不只是他刻的那些字母的輪廊，而是一整個字……一雙你看不見卻無所不知的手串成的一個字。就好像那棵樹真有一條龍附身……或是被神靈附身似的。”