第4部分(第3/5 頁)

拂過一本本書。

“布雷克！”母親噓聲制止他。她的臉出現在那間辦公室的門口。她出來看看他在做什麼；就如往常一樣，剛好在他要違揹她吩咐的關鍵時刻逮到他。

圖書館專員寶拉·李察茲站在他媽媽身後，笑得一臉和藹。

“我是怎麼跟你說的？”媽媽責備他，“不准你碰那些書。它們都很脆弱，難得一見，有些還非常值錢呢。現在，小心地把那本書撿起來，然後去找你妹妹。我馬上就好了。”

布雷克低頭一看，一臉驚訝。就在那裡，他的面前，有一本不起眼的棕色皮面書，封面朝下掉在地板上，他先前居然沒有注意到。那本書似乎等著他去翻過來。

母親對那點陣圖書館員道歉：“很抱歉，李察茲女士，布雷克不是人家所謂天生愛讀書的人。”

“噢，我可不會這麼說，溫特斯博士，”寶拉·李察茲愉快地說，“有時候我也會打翻架上的書。”

她對布雷克眨眨眼，然後關上她們身後那扇門，如此一來他就聽不到其餘的對話討論。

布雷克喜歡這位李察茲女士。她是一個講話很大聲的女人，喜歡書，而且還喜歡談論書籍。她戴一副厚厚的眼鏡，每次眼鏡一拿下來放在桌上就發出清脆的撞擊聲。布雷克可以透過她的鏡片，看到她指給他看的書上那些字，就像游泳池裡的腿一樣來回擺動。有些字母比其他的字母更凸、更有曲線，但是更教他著迷的是紙上小小的刻痕，恍如雪地上的足跡，讓他想到極地探險。

李察茲女士讓書本看起來很神奇，幾乎可以說是有趣的，而他的母親卻把書本變成苦差事。她用書本測驗他的閱讀理解能力，經常問他在學校的學習成績。

去年，他在學校的表現不是很理想，這是事實；他表示這並不是因為自己不夠努力，媽媽卻不相信他。事情不再言之成理。彷彿一個個字從被他看到的那一刻，就開始分解了。一會兒它們才排成一列，有如棲在電線上的鳥兒；一會兒它們又像一群受到驚嚇的麻雀，飛走了。他沒辦法專心。

校方希望他到牛津的休假期間，由他母親自行輔導，能夠重新恢復他的專注力。“展開一個新的視野。”他的導師如此說，彷彿這一句話就搞定一切。不過，他的媽媽只是把他交給大學裡其他的教職員，這些人也很忙，所以大半時間他都是孤零零一個人待在圖書館裡做自己的事，或是照顧妹妹。媽媽忙著替她的新書做研究，沒有時間可以被“打擾”。

牛津　聖傑羅姆學院（3）

布雷克彎下腰撿起掉在地板上的那本書，卻突然停下動作。他感到一股焦慮。剛剛是不是這本書打到他的手指？

但這是不可能的事，他心想。書本不會做這種事。何況，這本書的封面有缺角，還有破損，斑斑駁駁的有如一隻破舊的皮手套。它看起來一副完全無害的樣子。他搖搖頭。他不過是犯傻罷了。

很快地，在改變心意之前，他伸手撿起那本書。然後事情發生了：那本書在他指間重新整編……只是一點點，微乎其微。這個動作幾乎讓人不察，但是布雷克確信自己的感覺。那本書就安安穩穩躺在他手上，再合適不過，彷彿那就是它的歸屬。

布雷克的心跳停了一下。

他仔細一看，看到兩個小小的搭扣，本來是用來扣住這本書，現在卻壞了，兩條皮帶子掛在那裡，就像解開來的錶帶。其中一條帶子上懸著一根銀色的尖齒，酷似蛇的毒牙。顯然就是這片金屬牙扎到他的手指。一想到這個，他的指關節就陣陣抽痛，那地方又冒出一滴血來，他吮了吮傷口。

封面上有字，不過字跡已淡，幾乎看不見書名。那些字細得有如一縷縷蜘蛛絲，他輕輕吹了口氣，除去一層薄薄的灰。眼前出現的不知是人名還是書名，以獨特的圓圓字母壓在皮革上面