第4部分(第3/5 頁)

網的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧

柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受著遲緩而不能致命的痛苦。

你一定要問我到底為了什麼？但是我怎樣告訴你呢，我是沒有為了什

麼的。

病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝

上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時採下來，封了許多包，分寄給我的

朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈

她的梅花，詩是： 話到飄零感苦辛，月明何處問前身？

甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；

玉碎香消春有恨，風流雲散夢無塵，

多情且為留鴻爪，他日芸窗證舊因。

同時又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下，

立著個緋衣女郎，她的左臂絆攀著楊柳枝，低著頭望著滿地的落花凝思。一

張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個

大理石的墓碑旁跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？

梅隱！不知道那個是象徵著我將來的命運？

你給我寄的書怎麼還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔

絕了，想不到在聖誕節的前一天，他寄來一張卡片，上邊寫著： 願

聖誕節的仁風，吹散了人間的隔膜，

願伯利恆的光亮，燭破了疑慮的悲哀。

其實，我和他何嘗有悲哀，何嘗有隔膜，所謂悲哀隔膜，都是環境眾

人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什麼值得起隔膜和悲哀的事。現在

環境既建築了隔膜的幕壁，何必求仁風吹散，環境既造成了悲哀，又何必硬

求燭破？

只要年年聖誕節，有這個機會紀念著想到我們童年的友誼，那我們的

友誼已是和天地永存了。揆哥總以為我不原諒他，其實我已替他想得極周到，

而且深深瞭解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中，他才可尋覓著現在人間的

幸福；而賜給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，確是他以為不諒解

他的波微。

我一生只是為了別人而生存，只要別人幸福，我是犧牲了自己也樂於

去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣，現在也是這樣，不過我也只是這樣希

望著，有時不但人們認為這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我

不辯，我又何須辯，水枯了魚兒的死，自然都要陳列在眼前，現在何必望著

深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的，和揆哥隔絕是為了他的

幸福，和梅影隔絕也是為了他的幸福……因為我這樣命運不幸的人，對朋友

最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概只有含淚忍痛的隔絕吧？

母親很念你，每次來信都問我你的近況。假如你有餘暇時你可否寄一

封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫生說是

肺管炎，要緊大概是不要緊，不過長此拖延，精神上覺著苦痛；這一星期又

添上失眠，每夜銀彩照著紫藍絨氈時，我常覺腐屍般活著無味；但一經我抬

起頭望著母親的像片時，神秘的繫戀，又令我含淚無語。梅隱！我應該怎樣，

對於我的生，我的死？

《漱玉》

永不能