第6部分(第3/7 頁)

黃昏時他到水邊洗手，水

不肯濯洗他的影子

只有文字的罌粟斑斑點點

散落在

他的鞦韆下

一頂　直筒　布帽

靜靜坐在舞臺中央

燈光轉暗

他不回家

【給二舅舅的家書】

二舅舅在臺北

臺北是一條有騎樓的街

廈門這頭落雨

街那頭也溼了，溼在

阿舅的“關公眉”

街那邊玉蘭花開時

廈門故宮路老宅漂滿香味

香了一盒黃黃的舊照片

照片上二舅舅理個小平頭

眼睛淘氣地乜斜

哎呀

老外公翻照片的手指顫巍巍

二舅舅過海去求學

隨身帶去一撮泥一瓶水

鹹光餅、青橄欖

四舅舅的壓歲錢

大姨媽一陣一線絎的被

還有

你不回頭怎看見的

外婆兩行淚

二舅舅去時一路揚著頭

口袋塞滿最貪吃的小零嘴

全不知道

這條街那條街

騎樓同樣遮陽避雨，卻

四十五年不連線

直到枇杷樹下

你送女兒去留學

一路揚頭走的

是我快活的小表妹

你才體會到外婆每夜窗前的祈禱

如何被星空和海浪拒絕

夢已不圓

各照半邊月

木瓜老了，果實越甜

你兒時練楊家槍

令它至今傷痕累累

外婆老了，思念更切

糊塗時叫人買貢糖，買

阿昌仔最愛吃的鹹酸梅

更老的時候她躺在床上

細數門前過往的臺灣遊客

“怎麼聽不見你二舅的腳步聲

他老愛倒趿著鞋”

【放逐孤島】

放逐荒島

以童年的姿態

重新親近熱乎乎的土地

你撿柴禾，割牧草

種兩距瘦伶伶的老玉米

偶爾抬頭

送一行行候鳥歸路

紐西蘭海域此刻無風

你的眼睛起霧了

他們在外面時

你在裡面

鮮紅的喙無助地叩響高牆

故國的天空

佈滿你的血痕

現在你到了外面

他們在裡面

所有暗門嗒拉上鎖

既然你已降落彼岸，就再不能

回到誕生的地方

眺望的方向不變

腳已踩在另一極磁場

黑眼睛妻子

坐在門檻上哺乳

髮辮緊緊盤在頭頂

有如一朵結實的向日葵

微笑著轉動著

尋求你的光源而粲然

你用中山裝的衣袖擦擦汗

站穩雙足

在命運的軌道上漸漸飽滿

漸漸金黃

【安的中國心】

安的單眼皮一直腫著

自從辦完簽證以後

送別時他以三十歲的蒼涼

勻一點笑容蘸在我們臉上

不許哭；你們

要把嘴角堅持掛在耳邊

而他突然

把頭深深埋進臂彎