第5部分(第3/5 頁)

號碼都太大了，穿不出去。一想到恩特曼的丹麥糕點（她從不吃低脂的，對此我頗以她為榮）和自釀的星巴克咖啡，她很早就醒了。她很少去咖啡店，真是遺憾。因為我很喜歡親眼觀察被我盯上的羚羊，而星巴克是大草原上的最佳觀察點之一。8點20分左右她離開公寓，去中城的廣告公司上班。她是一名初級客戶業務經理。

前進，向上。在這個星期天，我頭戴一頂沒有明顯特徵的棒球帽（在市區，87。3％的男人都戴這種帽子），繼續往前走。而且，和平時一樣，目光朝下。你要是覺得在30英里高空中的衛星拍不到你的笑臉，再好好想想。世界各地的十幾個伺服器上有成百張從高空拍攝的你的照片。希望他們按動快門時，只是拍到你仰望古德伊爾軟式飛艇或一朵綿羊狀的雲彩時，因為陽光太刺眼而眯起了眼。

我對收藏的愛好不僅包括這些日常瑣事，還包括我感興趣的16碼的心理特徵。米拉9834也不例外。她下班後，時常和朋友們一起喝酒，我注意到她經常買小報。在我看來，次數未免太多了。很顯然，她買的是朋友們的所愛——對嗎，菲爾醫生？也許她在惱人的青春期得過痤瘡；到現在她還時不時地去看面板科醫生，但是花費很少。好像她拿不準是做祛疤痕手術呢（我看完全沒有必要），還是複查一下以確保青春痘不會像忍者一樣在夜間捲土重來。

在和女友們喝過三巡柯夢波丹雞尾酒，或去過健身俱樂部之後，她不是回家打電話，就是上網，再者就是看電視。她看的是基本頻道，不是收費精品臺。（我喜歡追蹤她選臺的習慣。從她選擇的節目看得出她是忠實觀眾。《宋飛傳》換臺播出了，她也跟著換。為了晚上能看到傑克·鮑爾，她推掉了兩個約會。）

睡覺時間到了，有時她喜歡消遣一下（大量購買5號電池就說明了這一點，因為她的數碼相機和iPod都是可以充電的）。

當然，這些資料展示了她在工作日的生活。但是，今天是陽光明媚的星期天。星期天與平日不同。這一天米拉9834會騎著她心愛的高檔腳踏車，在她生活的城市裡穿街走巷，四處巡遊。

路線不定。中央公園、河濱公園、布魯克林區的展望公園都可能會去。但是不管走哪條路，米拉9834在行程即將結束時，必定會在百老匯的哈德森美食家熟食店前駐足。然後，在食物和淋浴的召喚下，她會選擇最快捷的騎車路線回家。由於下城交通擁堵，她走的路線正好從我此時所站的位置經過。

我站在一座單層LOFT公寓的院子前面。LOFT的主人是莫里和斯特拉·格里斯林斯基（想想吧，10年前花了27。8萬美元才買來的）。不過，家中沒有人，因為他們一家正在斯堪的納維亞春遊。他們已經不再接收信件，沒有僱人給花草澆水，也沒請人照料寵物。而且，沒裝報警系統。

還是不見她的影子。唔。什麼事絆住了她？也許是我判斷失誤。

但是我很少失誤。

令人痛苦難耐的五分鐘過去了。我把關於哈維·普雷斯科特油畫的種種念頭從腦海中清除。這些我品味一陣子後，就拋到腦後。我掃視四周，看到了一個塞得滿滿的垃圾箱。我抑制住強烈的慾望，沒有過去淘寶貝。

躲在陰影裡……站到電網之外。尤其是這種時候，無論如何都不要看窗戶。你會驚詫於窺陰癖的誘惑有多麼強烈，在窗後注視你的人有那麼多。對你來說，窗玻璃不過是一個映像或光滑明亮的平面而已。

她在哪兒？在哪兒？

如果這個交易不能立刻得手——

然後，呵，我覺得心中怦然一動，我看到了她：米拉9834。

車子緩緩地移動，她慢悠悠地騎著，迷人的雙腿上下踩著踏板。這輛腳踏車售價1020美元，比我買的第一輛汽車還