第2部分(第2/5 頁)

日也是祭日。

地震發生的那一刻，在街對面超市工作的趙慶（zhaoqing）第一時間衝了出來，找到同樣來找她的丈夫，立刻向幼兒園跑去。可是一切都已經結束了，他們捧到手的是孩子還未完全涼去的遺體，更揪心的是，他們還沒來得及給孩子安詳地下葬，塌方又來了，與幾千人一起被掩埋在泥石流中，最後一面竟也是匆匆。他們沒有談及當時的悲痛，只用嘆息和搖頭來表示那一段時間的扭曲。趙慶（zhaoqing）甚至在我們和他丈夫談話的時候，刻意地走開，走到聽不到講話的地方站著，她似乎生怕聽到某個名字，某個細節。她自始至終沒有說一句話。

走的時候到了，她一步一回頭，腳步遲緩、踉蹌，背影在空氣中絞動，她的丈夫默默地跟在後面，吸著煙，走了一段後，他緊趕幾步，摟住了她的肩膀。

三

4月5日，雷順傑（leishunjie），一個40多歲的中年人，站在紅白（hongbai）鎮遇難者的墓地，站在兒子的墓碑前。那是兩天來他第二次來到這裡。他就那麼很久很久地站著，保持一個姿勢，眼睛一直望著寫著兒子名字的木牌，嘆著氣，抽著煙。很多的墓碑都換成了石頭的，他也在考慮著換成石頭的。看到我們到來，他簡略地講起了兒子，〃學習不太好，很調皮，喜歡穿名牌的運動鞋。〃他還指給我們看另外一塊碑上的名字，〃他們兩個最好，老是在一起玩。〃地震的那天，老雷在附近的山上幹活，小雷在學校裡上課。老雷在度過最初的幾分鐘後，就拼命地翻山越嶺向學校跑，〃唉……等了幾天，還是沒得了。〃壯壯的漢子眼圈突然一下子紅了，他抹了抹鼻子，又呆了一會兒，〃好，我走了。〃非常緩慢地下了山坡。

劉先生，30多歲，他戴著值勤的袖標，坐在漢旺（hanwang）原天池（tianchi）集團宿舍區把門。那個宿舍區我們第一次來的時候去過，與相鄰的東汽宿舍區一樣，像二戰中被轟炸的柏林，到處都是破碎的景象。我們沒有在意，遞上煙，隨便跟他聊了幾句。沒想到又是攪動了一串嘆息。〃是東汽（dongqi）中學嗎？〃〃唉……不是中學，漢旺（hanwang）小學，我的娃娃。兒子。〃他的目光定格了，怔怔地注視著前方，一支菸幾乎沒吸過，在垂下的手中燃成灰。遠處是著名的漢旺（hanwang）鐘樓，時間停在永遠的14時28分，我們感覺這正是劉先生的此刻的心靈時間。我們拍打著他的肩膀，將他拉回正在進行時。幾分鐘後，他又坐到了把門的椅子上，維持秩序：〃這裡的樓，很危險，現在不能進。〃

馬（ma）老先生，在北川的河灘上向著老城的方向擺下祭品。河灘上的風很大，蠟燭剛剛點燃就被吹滅了，但是老人家很堅持，還是再次點燃，如是幾次，仍然打著打火機。那年邁的身體幾乎跪在地上彎成了一張倔強的弓，辛苦地護著火苗。在記者的幫助下，蠟燭終於再次點著了，他從旁邊找來石塊，擋住風，以讓蠟燭持續燃燒。他輕輕地告訴我們：〃孫兒，才３歲。〃嘆了口氣，然後就不再多說。當記者走遠回頭，蠟燭又滅了，那張〃弓〃再一次地打著打火機……

一位拄著雙柺的女人，站在原北川（beichuang）縣委大院的門口，望著其中一棟危險的樓說：〃我丈夫，沒說來。〃一個戴著眼鏡年輕的男子，直勾勾地盯著面前的紙錢、火燭，頭也不回：〃給我愛人。〃一位老父親跑進北川（beichuan）公安局，指著遇難警察紀念欄裡的一張照片說：〃這是我的兒，才２０多歲，我５０多歲了，我還沒死，他就死了……照張相吧，給我和我兒照張相。〃一個生者與死者的合影在清明完成了感光。一位穿白色毛線外套的少女，掏出了一盒香菸，請一位警察大哥一一點燃，在一處廢墟前的臺階上，２０支點著的香菸