第82部分(第4/5 頁)

〃

〃你嗓子啞得很哪，〃他回答說，〃喉嚨痛嗎？〃

〃是的，痛了好一陣子了。〃

菲利普沒有吱聲，在等待著她解釋為什麼要跟他見面。臥室裡狼藉的景象足以表明她又墮入先前的那種生活裡去了，而他一度把她從那種生活裡硬拖了出來。他不知道那小孩究竟怎麼樣了，壁爐架上倒有一張那孩子的照片，但房問裡看不到一絲痕跡能說明孩子和她住在一起。米爾德麗德手裡捏著手帕，把它揉成個小球，兩手傳來傳去。他看出她內心十分緊張。她目不轉睛地凝視著爐火，他對以從容打量她而不會遇上她的目光。她比離開他的時候消瘦得多了，臉上的面板焦黃而乾枯，更加緊繃繃地貼在顴骨上。頭髮染過了，成了亞麻色，這使得她模樣大變，越發俗不可耐了。

〃說實在的，一接到你的回信，我的心就定下來了，〃她終於開腔了，〃我怕你說不定已經離開醫院了。〃

菲利普沒有吱聲。

〃我想你已經正式取得醫生資格了，是嗎？〃

〃沒有。〃

〃怎麼會呢？〃

〃我已經不在醫院了。一年半以前，我不得不改行，另謀生汁。〃

〃你就是好見異思遷，似乎幹什麼事都幹不長。〃

菲利普又沉默了半晌。接著，他冷冷地說：

〃我做了筆投機買賣，但不走運，把手頭僅有的一點本錢賠了個精光。再沒錢繼續學醫了。我只得儘量想辦法掙錢餬口。〃

〃那麼你現在幹哪個行當呢？〃

〃我在一家商店裡做事。〃

〃喔！〃

她飛快地瞥了他一眼，隨即又將目光移開去。他發現她臉紅了。她神經質地用手帕輕輕拍打著自己的手掌。

〃你總不至於把你的醫道全忘了吧？〃她好不容易把這句話從喉嚨眼裡擠了出來，腔調古里古怪的。

〃還沒有全忘掉。〃

〃我想見你，就是為了這個。〃她的聲音降低成沙啞的耳語。〃我不知道自己害了什麼病。〃

〃為啥不上醫院去看呢？〃

〃我才不願去呢，讓那些學生哥兒們全衝著我直瞪眼，弄得不好，他們還要留我在那兒呢。〃

〃你覺得哪兒不舒服？〃菲利普冷冷地問道，用的是門診室詢問病人的那套行話。

〃嗯，我身上出了一片疹子，怎麼也好不了。〃

菲利普感到一陣說不出的厭惡猛然襲上心頭，額頭上沁出了汗珠。

〃讓我瞧瞧你的喉嚨。〃

他把她帶到視窗前，儘自己的可能替她作了一次檢查。陡然間，他看清了她那雙眼睛，那對眸子裡充滿著極端的恐懼，叫人看了毛骨悚然。她真被嚇環了。她要他來寬慰自己；她用哀求的眼光望著他，又不敢啟口央求他講幾句寬慰的話語，但她全身的神經繃得緊緊的，巴不得能聽到這樣的話兒呢。然而，讓她寬心的話兒，他一句也沒有。

〃恐怕你病得還不輕哩，〃他說。

〃你看是什麼病？〃

他對她實說了，她一下子面如死灰，甚至連嘴唇也變得焦黃。她絕望地流下淚來，起初是無聲的痛哭，後來漸漸泣不成聲了。

〃實在對不起，〃他沉默了良久，終於這麼說了，〃但是，我不得不以實言相告。〃

〃真還不如去尋死，兩眼一閉也就一了百了了。〃

對於這一威脅，他未予理會。

〃你手頭有錢嗎？〃他問道。

〃有六七鎊的樣子。〃

〃要知道你不能再這樣生活下去了。你不覺得自己可以找點活兒乾乾嗎？我恐怕幫不了你的大忙，我一星期也只拿十二個先令。〃

〃我現在還能幹些什