第16頁(第1/4 頁)

〔9〕「長期抵抗」參看本卷第17頁注〔5〕。 旅隼

「秋來了！」

秋真是來了，晴的白天還好，夜裡穿著洋布衫就覺得涼颼颼。報章上滿是關於「秋」的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，責秋……等等。為了趨時，也想這麼的做一點，然而總是做不出。我想，就是想要「悲秋」之類，恐怕也要福氣的，實在令人羨慕得很。

記得幼小時，有父母愛護著我的時候，最有趣的是生點小毛病，大病卻生不得，既痛苦，又危險的。生了小病，懶懶的躺在床上，有些悲涼，又有些嬌氣，小苦而微甜，實在好像秋的詩境。嗚呼哀哉，自從流落江湖以來，靈感捲逃，連小病也不生了。偶然看看文學家的名文，說是秋花為之慘容，大海為之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。我就從來沒有見過秋花為了我在悲哀，忽然變了顏色；只要有風，大海是總在呼嘯的，不管我愛鬧還是愛靜。

冰瑩〔2〕女士的佳作告訴我們：「晨是學科學的，但在這一剎那，完全忘掉了他的志趣，存在他腦海中的只有一個儘量地享受自然美景的目的。……」這也是一種福氣。科學我學的很淺，只讀過一本生物學教科書，但是，它那些教訓，花是植物的生殖機關呀，蟲鳴鳥囀，是在求偶呀之類，就完全忘不掉了。昨夜閒逛荒場，聽到蟋蟀在野ju花下鳴叫，覺得好像是美景，詩興勃發，就做了兩句新詩——野ju的生殖器下面，蟋蟀在弔膀子。

寫出來一看，雖然比粗人們所唱的俚歌要高雅一些，而對於新詩人的由「煙士披離純」而來的詩，還是「相形見絀」。寫得太科學，太真實，就不雅了，如果改作舊詩，也許不至於這樣。生殖機關，用嚴又陵〔3〕先生譯法，可以謂之「性官」；「弔膀子」呢，我自己就不懂那語源，但據老於上海者說，這是因西洋人的男女挽臂同行而來的，引伸為誘惑或追求異性的意思。吊者，掛也，亦即相挾持。那麼，我的詩就譯出來了——

野ju性官下，

鳴蛩在懸肘。

雖然很有些費解，但似乎也雅得多，也就是好得多。人們不懂，所以雅，也就是所以好，現在也還是一個做文豪的秘訣呀。質之「新詩人」邵洵美〔4〕先生之流，不知以為何如？九月十四日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年九月十七日《申報·自由談》。〔2〕冰瑩謝冰瑩，湖南新化人，女作家。下文引自她在一九三三年九月八日《申報·自由談》上發表的《海濱之夜》一文。〔3〕嚴又陵（1853—1921）名復，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清代啟蒙思想家、翻譯家。他在關於自然科學的譯文中，把人體和動植物的各種器官，都簡譯為「官」。〔4〕邵洵美（1906—1968）浙江餘姚人。曾出資創辦金屋書店，主編《金屋月刊》，提倡唯美主義文學；著有詩集《花一般的罪惡》等。 桃椎

一個人做一部書，「藏之名山，傳之其人」〔2〕，是封建時代的事，早已過去了。現在是二十世紀過了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當文學家怎不馬上要名利，於是乎有術存焉。

那術，是自己先決定自己是文學家，並且有點兒遺產或津貼。接著就自開書店，自辦雜誌，自登文章，自做廣告，自報訊息，自想花樣……然而不成，詩的解放〔3〕，先已有人，詞的解放〔4〕，只好騙鳥，於是乎「序的解放」起矣。

夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合於「新時代」的「文學家」〔5〕的胃口。因為自序難於吹牛，而別人來做，也不見得定規拍馬，那自然只好解放解放，即自己替別人來給自己的東西作序〔6〕，術語曰「摘錄來信」，真說得好像錦上添花。「好評一束」還須附在後頭，代序卻一開