第11頁(第1/4 頁)

〔6〕「民德歸厚」語見《論語·學而》：「曾子曰：『慎終追遠，民德歸厚矣。』」

〔7〕《微言》參看本卷第182頁注〔4〕。該刊第一卷第二十期（一九三三年十月十五日）登載「改組啟事」，宣告原創辦人何大義等八人已與該刊脫離關係，自第二十期起，改由錢唯學等四人接辦，同時又登有錢等四人的「啟事」；這裡所引的幾句，即出於後一「啟事」中。 葦索

豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連自白其可憐和無用〔2〕也還是並非「不二價」的，更何況豪語。

仙才李太白〔3〕的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉〔4〕，也說「見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公」起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底並沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁〔5〕自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：「老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。」他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裡。

其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：「我認得你的！」這是說，他將如伍子胥〔6〕一般，誓必復仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。

舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之後，就自序道：「老孃是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……」〔7〕底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麼胡塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印著「存心欺世，雷殛火焚」一樣，成為一種儀式了。

但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時會看見自說「我是坐不改名，行不改姓的人」〔8〕，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》〔9〕中人物一般的敬意，但接著就是「縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責」，卻身子一扭，土行孫〔10〕似的不見了。予豈好「用其他筆名」哉？予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受著孔子的教化的。便是商家，櫃內的「不二價」的金字招牌也時時和屋外「大廉價」的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。

所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡「老上海」，必須再打它一下。

八月四日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年八月八日《申報·自由談》。〔2〕自白其可憐和無用指曾今可。參看本卷第221頁注〔7〕。〔3〕李太白（701—762）名白，字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），後遷居綿州昌隆（今四川江油），唐代詩人。他的詩豪放飄逸，有「詩仙」之稱。後代文人曾將他與下文提到的李長吉並論，如北宋宋祁等人就有「太白仙才，長吉鬼才」的說法（見《文獻通考·經籍六十九》）。

〔4〕李長吉（790—816）名賀，字長吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。《新唐書·文藝傳》說他「為人纖瘦，通眉，長指爪」。他的詩想像豐富，詭異新奇。這裡引用的兩句，見他的《南園》十三首中的第七首，意思是說他要去學劍術。「猿公」典出《吳越春秋》卷九：越有處女，善劍術，應聘往見勾踐，途中遇一老翁，自稱袁公，要求和她比劍，結果兩力相敵，老翁飛上樹枝，化為白猿而去。〔5〕陸放翁（1125—1210）名遊，字務觀，自號放翁，山陰（今浙江紹興）人，南宋詩人。他生活在外族入侵、國勢衰微的時代，詩詞慷