第20頁(第1/4 頁)

〔3〕四省不見一九三一年九一八事變後，日本帝國主義先後侵佔我國東北遼寧、吉林、黑龍江、熱河四省。九島出脫，九一八事變後，法國殖民主義者趁機提出吞併我國領土西沙群島和南沙群島的無理要求，並於一九三三年侵佔了中國南沙群島的九個島嶼。對此，中國人民群起抗議，當時中國政府也透過外交途徑向法國當局提出了嚴正交涉。

〔4〕黃河的出軌指一九三三年七月黃河決口，河北、河南、山東、陝西、安徽以至江蘇北部，都泛濫成災。

〔5〕拿破崙（napoléonbonaparte，1769—1821）即拿破崙·波拿巴，法國資產階級革命時期軍事家、政治家，法蘭西第一帝國皇帝。拿破崙藏書很多，死後其藏書輾轉易主，一九三二年曾有一部分被人運往柏林，準備拍賣，後由法國政府設法運回巴黎。〔6〕《欽定圖書整合》即《古今圖書整合》，我國大型類書之一。清康熙、雍正時命陳夢雷、蔣廷錫等先後編纂，於雍正三年（1725）完成。全書共分曆象、方輿、明倫、博物、理學、經濟六編，總計凡一萬卷。

〔7〕「明人好刻古書而古書亡」清代陸心源《儀顧堂題跋》卷一《六經雅言圖辨跋》中，對明人妄改亂刻古書，說過這樣的話：「明人書帕本，大抵如是，所謂刻書而書亡者也。」 遊光

人們對於夜裡出來的動物，總不免有些討厭他，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或「微行」〔2〕中，怕他會窺見什麼秘密罷。

蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和「福」字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的願作比翼鳥〔3〕兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨〔4〕飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶〔5〕終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可〔6〕，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麼「黃昏到寺蝙蝠飛」〔7〕那樣的佳句來。

西洋人可就沒有這麼高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索〔8〕的。他的寓言裡，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類裡去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類裡去，又因為他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象徵的蝙蝠了。

中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨魚屬於什麼類，蝙蝠屬於什麼類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就只足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。

大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是糙鞋和皮鞋之間的東西，〔9〕那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。

六月十六日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年六月二十五日《申報·自由談》。

〔2〕「微行」舊時帝王、大臣隱藏自己身分改裝出行。〔3〕比翼鳥傳說中的鳥名，《爾雅·釋地》晉代郭璞注說它「青赤色，一目一翼，相得乃飛」。舊時常用以比喻情侶。〔4〕青蚨傳說中的蟲名，過去詩文中曾用作錢的代稱。晉代幹寶《搜神記》卷十三載：「南方有蟲，……名青蚨，形似蟬而稍大，……生子必依糙葉