第22頁(第2/4 頁)

貴報的一角篇幅，將……書目改一下：我想把《莊子》與《文選》改為魯迅先生的《華蓋集》正續編及《偽自由書》。我想，魯迅先生為當代『文壇老將』，他的著作裡是有著很廣大的活字彙的，而且據豐之餘先生告訴我，魯迅先生文章裡的確也有一些從《莊子》與《文選》裡出來的字眼，譬如『之乎者也』之類。這樣，我想對於青年人的效果也是一樣的。」這一大堆的話，是說，我之反對推薦《莊子》與《文選》，是因為恨他沒有推薦《華蓋集》正續編與《偽自由書》的緣故。

施先生說：「本來我還想推薦一二部豐之餘先生的著作，可惜坊間只有豐子愷〔8〕先生的書，而沒有豐之餘先生的書，說不定他是像魯迅先生印珂羅版木刻圖一樣的是私人精印本，屬於罕見書之列，我很慚愧我的孤陋寡聞，未能推薦矣。」這一段話，有些語無倫次了，好像是說：我之反對推薦《莊子》與《文選》，是因為恨他沒有推薦我的書，然而我又並無書，然而恨他不推薦，可笑之至矣。

這是「從國文教師轉到編雜誌」，勸青年去看《莊子》與《文選》，《論語》，《孟子》〔9〕，《顏氏家訓》的施蟄存先生，看了我的《感舊以後》（上）一文後，「不想再寫什麼」而終於寫出來了的文章，辭退做「拳擊手」，而先行拳擊別人的拳法。但他竟毫不提主張看《莊子》與《文選》的較堅實的理由，毫不指出我那《感舊》與《感舊以後》（上）兩篇中間的錯誤，他只有無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻。幾部古書的名目一撕下，「遺少」的肢節也就跟著渺渺茫茫，到底是現出本相：明明白白的變了「洋場惡少」了。

十月二十日。 子明

因為有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋〔2〕有一塊圖章，刻著「難得糊塗」。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現一點名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風格，正像「玩」木刻之類，未必「只是個人的事情」：「謬種」和「妖孽」就是寫起篆字來，也帶著些「妖謬」的。

然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說「難得糊塗」，其實他還能夠糊塗的。現在，到了「求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟」〔3〕的時代，卻實在求糊塗而不可得了。

糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什麼，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔孟加上「佛家報應之說」（老莊另帳登記），而說別人「鄙薄」佛教影響就是「想為儒家爭正統」，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，禣e纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他「否刃攣難Ш途晌學的分界」；而大眾文學「固然贊成」，「但那是文學中的一個旁支」〔4〕。正統和正宗，是明顯的。

對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麼「窮乏」，要請青年在「佛家報應之說」，在「《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》」裡去求得修養。後來，修養又不見了，只剩得字彙。「自然景物，個人情感，宮室建築，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。」〔5〕從前嚴幾道從甚麼古書裡——大概也是《莊子》罷——找著了「麼匿」〔6〕兩個字來譯unit，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是「單位」。嚴老先生的這類「字彙」很多，大抵無法復活轉來。現在卻有人以為「漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學」〔7〕。這光芒要是隻在字和詞，那大概像古墓裡的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麼騷擾