第3部分(第4/5 頁)

心別熱到了，我家喬治以前割草時，總是在脖子上圍條溼毛巾，但現在我們的孫子會幫他割草，所以我認為他親自動手只是想證明寶刀未老。」她眨眨眼睛。

曉薔露出笑容準備告辭，但突然想到一件事又轉向老太太。「顧太太，妳認不認識住在我另一邊的鄰居？」萬一那個混蛋騙她呢？萬一他根本不是警察呢？她可以想象自己躡手躡腳和努力和氣地對待他，他卻在捧腹大笑地嘲笑她。

「山姆？唷，我可以說是看著他長大的。要知道，他的祖父母以前住在那裡。我很高興山姆在去年他的祖母終於去世後搬進來。有個警察住在附近讓人覺得安全多了，對不對？」

曉薔擠出笑容。「那當然。」她正要批評他的作息時間不正常，但看到顧太太的藍眸發亮而把那些話吞回去。她可不希望鄰居老太太以為她對那個混蛋感興趣而告訴他，因為顧太太跟他的交情顯然不錯。「我以為他可能是毒販什麼的。」

顧太太一臉驚駭。「山姆，毒販？唷，他絕不會做那種事的。」

「聽妳這樣說，我就放心了。」曉薔再度微笑。「我想我最好快點開始割草。」

「別忘了多喝水。」顧太太在她背後喊道。

「我會的。」

討厭，曉薔把垃圾桶從後座裡扯出來。那個混蛋是警察，他沒有說謊。她想看到他被銬上手銬拖走的夢想泡湯了。

她把金屬垃圾桶放在他的後陽臺邊，然後從行李廂裡取出她買給自己的塑膠垃圾桶。如果垃圾桶不是塑膠制的，她絕對無法把它放進那裡面，但塑膠可以壓縮。開啟行李廂時，它像有生命似地跳起來撲向她。她把它放在從街上看不到的廚房小門階後面，然後進屋換上短褲和背心。郊區婦女割草時都是這副打扮，對不對？接著她想起年邁的鄰居，於是把背心換成運動衫。她可不想害某個老先生心臟病發作。

她興奮地開啟車庫門的掛鎖溜進去，摸索到開關，開啟車庫裡僅有的那盞吊燈。爸爸的喜悅和驕傲就在那裡，被毛氈襯裡的油布完全覆蓋著以免烤漆刮傷。該死！她希望爸爸把它寄放在大衛的車庫裡。車子雖然不像貓那樣麻煩，但比貓還要令她擔心。

她猜爸爸把愛車寄放在她家的主要原因是，她的車庫門還是老式的雙扇門，而不是那種向上滑開的新式車庫門。爸爸擔心愛車會被不肖之徒從街上看到；她只需要把門開啟一尺寬的細縫就可以進入車庫，而大衛每次升起他的車庫門時，外面的人都可以清楚看到雙車位車庫裡的一切。她一有機會就要更換成自動車庫門。

她拿開新割草機的防塵罩，用手撫摸冰涼的金屬機身。也許她的低科技車庫不是爸爸要她代為照顧愛車的主因，也許真正的原因是三個孩子中只有她遺傳了爸爸對汽車的熱愛。爸爸更換他們那輛家庭房車的機油和火星塞時，只有她會杵在保杆邊凝視著神秘的機械內臟。十歲時，她已是爸爸的得力助手。十二歲時，那些保養工作都由她一手包辦了。有段時間她考慮過投身汽車機械工程，但光是訓練就需要好多年，而她沒有那麼大的雄心壯志。她想要的只是一份待遇不錯又不令她討厭的工作，她對數字和對馬達一樣在行。她喜歡汽車，但不想把它們變成工作。

她推著割草機從爸爸的愛車旁邊經過，小心不要碰到它。雖然毛氈油布一直蓋到地面，但她不想冒險。把車庫門開啟一條縫，她把她的新寶貝推到太陽下。紅色的烤漆和鎔鋼把手在陽光下閃閃發亮。哦，它真是漂亮。

她在最後一分鐘想起割草的規矩而把自己的車開到馬路邊，以免彈起的石頭意外地砸破車窗或損傷烤漆。她看看那個混蛋的車，然後聳聳肩膀；他或許會注意到「布布」的爪印，但絕不會注意到車身多了一個凹痕。

她臉上掛著幸福的笑容，敢動割草機的小馬達。