第11部分(第3/5 頁)

頭夜生活的嫋嫋餘音。菲利普聽了既心蕩神迷，又不勝厭惡。憑著他活躍的想象力，菲利普恍惚看到了劇院正廳門周圍蜂擁的人流；看到了低階餐館和酒吧間裡的炫目燈；光，一些似醉非醉的漢子坐在高腳凳上，同侍女們搭訕攀談；看到了路燈下影影綽綽的人群，神秘莫測地來來往往，一心想尋歡作樂。夏普把一些從霍利韋爾街買來的廉價小說借給菲利普，菲利普便一頭躲進斗室，懷著某種奇妙的恐懼看了起來。

有一回，羅斯試圖同菲利普言歸於好。他性情溫和，不喜歡結冤樹敵。

〃我說，凱里，你發這麼大的傻勁，何苦來著？你不理睬我，對你自己又有什麼好處呢？〃

〃我不明白你的意思，〃菲利普回答道。

〃嗯，我是說，咱倆何必連句話也不講呢？〃

〃你使我討厭。〃

〃那就請便吧。〃

羅斯一聳肩，轉身走開了。菲利普臉色煞白……每當他感情衝動時總是這樣……心兒怦怦直跳。羅斯走後，他突然感到悲痛欲絕。他不明白自己幹嗎要那樣回答羅斯。只要能同羅斯重歸於好，他付願犧牲一切。地怨恨自己剛才和羅斯發生了口角；看到自己給羅斯帶來了痛苦，他感到十分內疚。但是在那當口上，他實在控制不了自己，就像魔鬼纏身似的，衝口說了些違心的刻薄話，其實，即使此時此刻，他何嘗不想主動找上門去，同羅斯握手言歡。然而，他雪恥洩恨的慾望實在太強烈了。他一直想為自己所忍受的痛苦和屈辱找機會報復一下。這是自尊心在作怪，而這種做法又是多麼愚蠢，因為他明知羅斯根本不會把這放在心上，自己反倒要為此備受折磨。他腦子裡忽然閃過這樣一個念頭：去找羅斯，對他說：

〃喂，對不起，我剛才太蠻不講理了。我也實在沒法子。讓咱倆不記前隙，和好吧。〃

然而他知道，自己說什麼也不會這麼幹的。他怕招羅斯恥笑。他不由得生起自己的氣來。不一會兒，夏普走了進來，菲利普一找到個碴兒就同他吵了一架。他具有一種揭別人傷疤的殘忍本能，而且往往也因其一針見血而特別招人怨恨。可是這回，亮出致命絕招的卻是夏普。

〃嘿，我剛才聽到羅斯同梅勒講到你啦，〃夏普說。〃梅勒說：'那你幹嗎不飛腿給他一腳？這可以教訓教訓他，讓他懂點規矩嘛！'羅斯說：'我才不屑這麼幹呢。該死的瘸子！'〃

菲利普驀地漲紅臉，半晌回不出一句話來，喉嚨口哽住了，幾乎連氣也透不過來。

第二十章

菲利普升入了六年級，但是現在他打心底裡討厭學校生活。由於失去了奮鬥目標，他心灰意懶，覺得功課學得好壞都無所謂。每天一早醒來，他心情便十分沉重，因為又得熬過枯燥無味的一天。現在他幹什麼都覺著厭煩，因為這全是別人要他乾的。他對校方規定的各種限制極其反感，這倒不是因為這些限制不合理，而在於它們本身就是束縛人們身心的條條框框。他渴望得到解脫。他討厭教師重複自已早已知道的東西；教師上課有時為了照顧智力愚鈍的學生，翻來覆去地講解某些內容，而這些內容自己一眼就看懂了，對此他也不勝煩膩。

珀金斯先生的課，學生聽不聽可以隨自己的高興。珀金斯先生講課時，熱切而又若有所思。六年級的教室設在一座經過修葺的古修道院內，教室裡有一扇哥特式窗戶，菲利普上課時就把這扇窗子畫了一遍又一遍，想借此消閒解悶；有時他憑著記憶信手勾勒大教堂的主塔樓，或是描畫那條通往教堂園地的過道。他還真能畫上兩筆。路易莎伯母年輕時曾畫過一些水彩畫，現在手頭還藏有好幾本畫冊，裡面全是她的大作，有畫教堂的，畫古橋的，還有畫田舍風光的。牧師公館舉行茶會時，常把這些畫冊拿出來請客人觀賞。有回她送了一盒顏料給菲利普，作為聖誕節