第35頁(第1/2 頁)

小時候我常被嚇到。神經緊張的人是無法住在我們家大宅裡的。在冬夜裡，這間獨棟房子會顯得更異常寂靜。你會聽到微弱鬼祟的聲音;躲起來的動物及鳥類，突然抖動取暖;葉片落盡的樹木在風中互相摩擦;漏斗形的山谷使迴音扭曲;村裡的人沿著山谷邊緣行走。

其他時候，風從北方吹進山谷，呼嘯而過，整座山谷和牧草稀疏的牧場發出哀號，大宅屋簷和屋頂的精緻木工也被吹得颼颼作響。這裡很老舊，充滿著先人生活的記憶和傷痕，實在不適合充滿想像力的小孩居住。

而大宅內，陰暗的走道階梯、隱藏的壁龕和凹室、黯淡的壁飾與古老畫像都帶著沉悶的威脅感。我們居住的房間裡燈光明亮，傢俱新穎，但房子內許多地方還是充滿了祖先們古老悲劇的陰沉回憶。

我學會在經過某些地方時快速透過，目光直視，才不會被任何可怕的遺蹟分散注意力。那扇階梯下的棕色木門，就是這樣的地方。有時門會輕微晃動，這必定是木頭太乾燥所造成的，但如果看到門在動，我總會想到門後有某個龐然大物，安靜地等待門被開啟。

在克萊夫&iddot;博登來訪前，除非不小心，否則我從來不會去正眼瞧那扇門。我從未停下傾聽門後的聲音，而總是快速透過，試著忽視它、將它驅逐到我的生活之外。

回到那晚，羅莎莉、我和尼克被安排在客廳等待，隔壁是餐廳，大人仍在上演衝突與爭執。這兩個房間都有通往那扇棕色木門的走道。

此時爭執聲再度提高，我聽到母親的聲音，她聽起來很沮喪。然後史堤先生很快經過客廳，悄悄溜進餐廳。他動作很快地把門開啟又關上，但我們還是瞥見了裡面的三個大人;他們仍然站立在餐桌旁。

我看到母親的臉，似乎因悲傷和憤怒而顯得扭曲。史堤先生進去後，門很快就被關上，他一定站在門的另一邊，以防我們推門進去。

我聽到父親講話的聲音，他正在命令某人。那種語氣通常代表有麻煩了。克萊夫&iddot;博登說了一些話，父親很生氣地回答，聲音十分響亮，所以我們聽得一清二楚，他是說：&ldo;你會的，博登先生!你一定會的!&rdo;

我們聽到餐廳通到走廊的那扇門開啟，博登又說了一些話，但我還是聽不清楚。

羅莎莉輕聲說：&ldo;爸爸好像要開啟那扇棕色木門!&rdo;

我們倆深吸了一口氣，我害怕地依偎著羅莎莉。尼克這時也被我們的恐懼傳染，大哭起來。我也開始哭叫，不想聽到大人要做什麼。

羅莎莉對我說：&ldo;噓!安靜!&rdo;

我大叫：&ldo;我不要那扇門被開啟。&rdo;

突然一個高大的身影出現，克萊夫&iddot;博登忽然蹦出來，我們三個孩子在客廳不斷發抖。我無法想像當時他面對這些小小身影是何感覺，但不知怎麼的，他也感覺到了我們的恐懼，彎下腰一把將尼克抱進懷中。

我聽到他對尼克喃喃自語，但並不是安慰的語氣。我太害怕了，無法留意他說了什麼，可能是任何事。在他身後的走道上，我看見棕色木門已被開啟，在那後面一盞燈被點亮，有道通往下方的階梯，然後半轉折處，底下有更多臺階。

博登抱著尼克走出房間，他將一隻手放在尼克頭上，然後走下階梯。

於是客廳裡只剩羅莎莉和我，我們面臨著恐懼的抉擇。繼續留在我們熟悉的客廳裡，或是跟著大人走下階梯。我緊抱著羅莎莉，雙手纏著她的腿不放，史堤太太也不見了。

羅莎莉問我：&ldo;你要跟他們下去嗎?&rdo;

&ldo;不要，你去好了!去看看再告訴我發生了什麼事!&rdo;

&ldo;不要