第22部分(第3/5 頁)

西避重就輕地回答她的問題，“我不認為這些話會帶來危險，否則我會更小心些。”

“你試圖讓我相信我丈夫是兇手？”

“如果我必須回答這個問題的話，那麼——我想你曾經就是這麼認為的。我不確定你現在是否還這樣認為。但是我想如果你認為他是無辜的話，那麼他越早回來作陳述，對自己和大家就越好。”

他拿起帽子，轉身要走。當他的手剛剛碰到門閂的時候，她大喊了一聲。

“溫西勳爵！”

“在說話之前請你先考慮清楚。”他迅速說。

“你——你真的是誤會了。我相信我丈夫是無辜的。只是有其他的原因……”

他看著她。

“哈！”他說，“我真是個傻子。你想要保護的只是自尊心。”他輕輕走回房間，將帽子放回桌子上，“我親愛的法倫夫人，如果我說所有的男人——不管是最好的還是最壞的——都有鬧彆扭和心情不好的時候，你會相信嗎？這沒什麼。他們只是需要理解和——如果我可以說的話——別人的回應。”

“我已經準備，”吉爾達·法倫說，“原諒——”

“永遠不要這麼做。”溫西說。“原諒是不可饒恕的罪過。最好是大吵一架——但是，”他沉思著加了一句，“這也取決於那個傢伙的脾氣。”

“我不會跟他吵架的。”法倫夫人說。

“不會。”溫西說，“我明白。”

“我什麼都不會做。”法倫夫人說。“我已經被羞辱得夠多了，就算被遺棄也不會怎麼樣。”她的眼睛看起來冷淡又憤怒，“如果他選擇回來，我自然接受他。但他選擇做什麼和我無關。似乎女人就是需要無止境地忍耐。我不應該跟你說這麼多，如果……”

“如果我不是已經知道的話。”溫西插話道。

“我要試著讓這件事情看起來對我毫無影響。”法倫夫人說，“裝出一副若無其事的樣子，我不想讓他在朋友面前出醜。”

“非常好。”溫西說。“但是，”他非常殘忍地加了一句，“看起來你在某個方面做得非常失敗。”

“我只是盡到作為一個妻子的責任。”

“非常正確。”溫西說，“他把你當做完美的人，而你也無法表現出自己。你還能做什麼？”

“我對他忠誠。”法倫夫人也開始發脾氣，“我辛勤工作，讓家裡乾淨漂亮——我讓它變成一個使人呼吸清爽，心情愉快的地方。我做了我能做的一切，讓他能夠實現抱負。我自己承擔自己的家庭支出——”說到這裡她好像忽然恢復了平常的語氣，快速地說：“或許你覺得這些都沒什麼，但對我來說就意味著犧牲和艱苦的努力。”

“我知道。”溫西平靜地說。

“只不過因為這個房子是處安靜優美的所在——悲傷的朋友向我訴說他的不幸，是我的錯嗎？我就應該受到這樣卑鄙的懷疑和侮辱嗎？你認為我除了憐憫，對於桑迪·坎貝爾還有別的感情嗎？”

“我從來沒有這麼認為。”溫西回答。

“那為什麼我的丈夫會這樣認為？”

“因為他愛你。”

“這種愛在我看來不是愛。如果他愛我，他就應該信任我。”

“事實上，”溫西說，“我十分贊同你的觀點。但是，每個人都有他自己關於愛的看法，而且休·法倫是個很正派的人。”

“所謂正派就是把別人想象得卑鄙嗎？”

“啊——我想，事情都是兩面的。我的意思是，品德高尚的人有可能在這樣的事情上特別愚蠢，這就是為什麼壞人都擁有忠誠的妻子——他們在這方面就不愚蠢。同樣的，壞的女人——她們總是對自己的丈夫百依百順。本來不應該這樣，但這是事實。”